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A  LA  FEANCE 

A  LA  MÈRE  PATRIE 

CE   LI^RE 

EST  DÉDIÉ 


UN  MOT  AU  LECTEUR 


Celui  qui  passerait,  un  vendredi  soir,  devant  le 
Château  de  Ramezay — cette  ancienne  résidence  des 
gouverneurs  convertie  en  Musée  des  antiquités  natio- 
nales— trouverait,  contre  V habitude,  la  grille  exté- 
rieure ouverte,  et  s'étonnerait,  sans  doute,  de  voir 
filtrer  la  lumière  par  la  porte  entre-bâillée.  Si  la 
curiosité  le  poussait  à  entrer,  après  avoir  traversé 
un  sombre  couloir  garni  de  portraits,  de  flèches  et 
de  tomahawks,  il  pénétrerait  dans  une  pièce  étroite 
où  il  apercevrait  quatre  avocats,  un  graveur,  deux 
journalistes,  un  médecin,  un  libraire,  cinq  étudiants, 
un  notaire  et  un  peintre  réunis  autour  d'un   tapis 
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vert  jonché  de  manuscrits  :  cent  /'Ecole  Littéraire, 
à  laquelle  le  vieux  château  donne  asile  ce  soir-là. 

Les  élèves  y  discutent  les  grandes  lignes  de  l'art 
sous  la  frimousse  de  la  marquise  de  Pompadour  que 
le  conservateur  du  Musée  a  trouvée  trop  généreuse- 
ment dévêtue  pour  être  exposée  dans  la  galerie. 
Comme  à  Versailles  à  la  lecture  de  quelque  madri- 
gal, Vœil  de  la  belle  est  souriant.  Ironie  !  Cet  œil 
ne  pleure  pas  !  il  sourit  à  ses  victimes,  à  celles  qui 
ont  le  plus  à  déplorer  V arrachement  :  les  amoureux 
de  la  langue. 

Mais  d'autres  souvenirs  planent  dans  V enceinte  de 
ces  murs  ;  il  s'y  attache  comme  la  hantise  de  toute 
une  époque  glorieuse.  Les  plus  grands  sont  là,  dans 
leurs  cadres.  Les  canons  qui  grondèrent  les  réponses 
héroïques,  la  cloche  qui  sonna  V  adieu,  sont  là  ;  il 
semble  qu'un  mystérieux  écho  de  leurs  vibrations 
aV airain  vient  chanter  à  notre  oreille,  du  fond  du 
passé,  pour  nous  apprendre  à  faire  gronder  la  vic- 
toire et  sonner  les  adieux  dans  les  beaux  vers... 
Monsieur  de  Montcalml  tout  n'était  pas  fini!... 
Monsieur  de  Lévis  !  nous  avons  ramassé  les  trouvons 
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de   votre   épée,  et    nous    en    avons  fait   des   styles. 


UN  MOT   AU    LECTEUR  VII 

Certes,  en  la  brisant,  vous  ne  croyiez  pas  que  Von 
apprendrait  encore  à  écrire  et  à  penser  en  français 
à  Vit! e- Marie,  en  mil  neuf  cent  ! 

Apprendre  à  écrire!...  Il  ne  s'agit  pas  de  s'ad- 
mirer. Les  pièces  qui  figurent  dans  ce  recueil  ont 
été  lues,  analysées  et  critiquées  au  cours  de  nos 
soirées  du  vendredi  où  les  absents  se  font  rares. 
C'est  une  école  sans  maître  que  /'Ecole  Littéraire  ; 
nul  n'a  le  droit  d'y  élever  la  voix  plus  haut  que  son 
voisin.  Et  comme  il  n'y  a  d'autre  honneur  à  briguer 
que  les  applaudissements  des  camarades,  quand  un 
vers  bien  frappé  monte  dans  la  fumée  des  cigarettes 
ou  qu'une  page  bien  sentie  retient  les  souffles,  la 
jalousie  n'a  pas  jeté  d'ombre  sur  notre  enthousiasme  : 
les  rares  compliments,  aussi  bien  que  les  critiques,  y 
sont  sincères.  Chacun  s'empresse  d'y  soumettre  son 
dernier  travail.  Chacun  y  communique  ce  qui  a  pu 
l'intéresser  dans  la  semaine.  Un  jour,  celui-ci  arrivera 
avec  le  dernier  succès  de  librairie  ;  celui-là,  avec  une 
primeur;  cet  autre  apportera  Leconte  de  Liste,  pour 
bien  citer  son  idole  dans  une  discussion  avec  tel 
camarade  qui  connaît  Lamartine  par  cœur.  Après 
l'étude  des  manuscrits,  vient  l'heure  des  bonnes  eau- 
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séries,  V heure  où  les  paradoxe*  ont  libre  cours  ;  les 
projets  se  rencontrent,   les  chimères  s1  encouragent, 

les  illusions  se  confondent...  Ah!  quand  tant 
d'hommes  sérieux  s'ennuient  à  mourir,  qu'il  est  doux 
de  pouvoir  s'amuser  ainsi! 

Nous  n'avons  communiqué  avec  le  dehors  que 
depuis  un  an,  et  ce,  par  quatre  séances  publiques  aux- 
quelles V élite  de  la  société  nous  a  fait  l'honneur  d'as- 
sister. Aussi,  V envie  a-t-elle  dressé  sa  tête  hideuse, 
et  l'ignorance  a-t-elle  montré  sa  patte  d'ours  !  Mais 
la  sympathie  que  nous  ont  témoignée  les  gens  de 
goût  nous  encourage  à  publier  ce  que  chacun  de  nous 
a  écrit  de  moins  mauvais. 

Puissent  nos  compatriotes  être  moins  hostiles  que 
d'habitude  aux  productions  de  l'esprit  n'émanant 
pas  d'une  réputation  établie  ! 

Que  nos  grands  confrères  de  France  soient  indul- 
gents envers  cette  voix  mal  assurée  qui  leur  arrive 
par  delà  le  siècle  et  l'Océan  :  nous  travaillons 
pour  la  bonne  cause.'  Une  nation  n'a  pas  cessé 
d'être  elle-même  tant  qu'elle  a  conservé  son  idiome  ; 
la  politique  internai  ion  a  le  nous  en  a  fourni  un 
exemple,  Van  passé. 


UN  MOT  AU  LECTEUR  IX 


Les  fleurs  sacrées  des  bords  de  la  Seine  que  nous 
voulons  cultiver  ici,  ont  à  souffrir  de  la  neige  et  des 
grands  vents  ;  pourtant,  si  elles  sont  chélives,  l'espèce 
en  est  bonne...  elles  s'acclimateront...  nous  verrons 
à  ce  qu'elles  ne  meurent  pas. 

Hardi  !  les  amis,  à  V œuvre  ! 

Charles  Gill 


DISCOURS 

PRONONCÉ  PAR 

M.  WILFRID  LAROSE 

Président  de  l'Ecole  Littéraire 
A  L'INAUGURATION  DES  SÉANCES  PUBLIQUES 


Mesdames  et  messieurs, 

L'Ecole  Littéraire  de  Montréal  a  aujourd'hui  trois 
ans.  Si  Ton  tient  compte  du  caractère  quelque  peu 
inhospitalier  de  notre  pays  pour  des  institutions  de 
ce  genre,  on  peut  dire  qu'elle  est  déjà  vieille,  et 
pourtant,  vous  assistez  ce  soir  à  une  démonstration 
non  équivoque  de  sa  vitalité,  de  sa  jeunesse,  de  son 
développement  et  de  ses  espérances. 

Comme  l'indique  son  nom,  elle  a  pour  objet  l'é- 
tude de  la  littérature  et  des  grands  génies  qui  l'ont 
illustrée,  mais  cela  ne  l'empêche  de  cultiver  les 
sciences,  de  les  faire  fleurir  à  côté  des  belles-lettres, 
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sous  Tinspiration  d'un  môme  amour.  Savante  comme 

littérateurs  sont  donc  invités  à  faire  partie  de  l'Ecole 
Littéraire  ;  elle  sera  toujours  heureuse  de  profiter  de 
leur  enseignement,  de  les  voir  figurer  parmi  ses  con- 
férenciers, parmi  ceux  qui  auront  à  jouer  un  rôle 
principal  dans  ses  séances  publiques. 

D'ailleurs,  pour  éviter  le  froissement  des  suscepti- 
bilités, pour  obvier  aux  inconvénients  qui  pourraient 
surgir  des  différences  d'âge,  de  condition  ou  d'apti- 
tudes, il  est  entendu  qu'ici,  nous  sommes  tous  élèves 
les  uns  des  autres,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  maî- 
tres attitrés.  Que  ce  soit  par  telle  ou  telle  voie,  par 
les  procédés  de  l'école  classique,  romantique,  parnas- 
sienne, décadente  ou  naturaliste,  nous  poursuivons 
toujours  la  recherche  du  vrai,  du  bon  et  du  beau,  en 
toute  liberté,  comme  en  toute  bonne  foi,  à  la  lumière 
de  la  discussion,  de  l'expérimentation  et  de  la  criti- 
que. 

On  nous  demandera  peut-être  :  La  politique,  la 
religion,  qui  consument  les  instants,  qui  absorbent  la 
vie  de  tant  de  monde,  qu'est-ce  que  vous  en  faites  ? 
— Messieurs,  ces  deux  sujets  si  explosifs,  si  dange- 
reux à  manier,  ont  toujours  eu  et  auront  toujours,  de 
notre  part,  tout  le  respect  qu'ils  méritent.  Aussi, 
nos  règlements  pourvoient-ils  à  ce  qu'ils  ne  servent 
jamais  de  thème  à  aucune  controverse. 

Pour  notre  invitation  aux  littérateurs  et  aux  sa- 
vants, elle  regarde  particulièrement  ceux  d'entre  eux 
qui  peuvent  disposer  d'une  plus    grande  somme  de 
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loisir  et  nous  gratiner  d'une  collaboration  plus  ac- 
tive ;  elle  s'adresse  aux  étudiants,  aux  jeunes  recrues 
des  professions  libérales,  aux  femmes  canadiennes, 
dont  plusieurs,  je  suis  fier  de  le  proclamer  devant  cet 
auditoire  d'élite  et  dans  ce  sanctuaire  du  souvenir, 
ont  déjà  fourni  de  si  authentiques  joyaux  à  l'écrin  de 
notre  littérature  nationale. 

La  littérature  d'un  peuple,  c'est  le  résumé  de  ce 
qu'il  signifie,  c'est  le  recueil  des  notes  qu'il  a  prépa- 
rées lui-même  aux  contemporains  et  à  la  postérité 
ses  juges,  pour  qu'ils  prononcent  jugement  sur 
son  compte.  Nous  travaillerons  donc,  d'un  commun 
accord,  à  développer  la  nôtre,  à  l'enrichir,  à  l'agré- 
menter d'une  substance  et  d'une  physionomie  plus 
expressives. 

Nous  ne  l'ignorons  pas,  de  l'idée  à  sa  réalisation, 
il  y  a  toujours  loin,  et  ce  qui  semble  beau  et  désirable 
à  tous  est  bien  souvent  ce  qu'on  a  le  plus  de  misère 
à  faire  pratiquer  à  chacun.  Si  louable  que  puisse  être 
notre  intention,  si  naturellement  qu'elle  paraisse  de- 
voir s'imposer,  pour  en  assurer  le  triomphe,  il  fau- 
dra donc  du  courage.  Il  en  faudra  d'autant  plus,  qu'à 
l'Ecole  Littéraire,  il  n'y  a  absolument  pas  d'argent  à 
faire,  et  que  nous  vivons  dans  un  siècle  et  sur  un 
continent  où  la  dévotion  aux  choses  qui  ne  paient 
pas  est  réputée  gaspillage  de  temps,  erreur  de  juge- 
ment, en  attendant  qu'elle  constitue,  comme  elle  s'en 
va  menaçant  de  constituer,  aux  yeux  de  la  masse,  un 
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signe  certain  de  déchéance,  et  j'oserais  presque  dire  : 
d'aliénation  mentale. 

N'importe  !  ce  courage,  nous  l'aurons,  et  il  ne 
manquera  pas  de  se  soutenir  en  nous  par  la  jouis- 
sance d'une  confraternité  aussi  douce  que  désintéres- 
sée, par  l'intelligence  de  plus  en  plus  nette  des  cho- 
ses de  cet  univers  et  des  attributs  de  son  Auteur,  par 
la  conquête  graduelle  de  cette  émancipation  particu- 
lière de  l'esprit,  de  cette  liberté  sans  égale  que  l'étude 
offre  à  ses  amis  comme  une  souveraine  et  ineffable 
récompense. 

Certes,  il  n'est  pas  sans  valeur  ce  métal  qui  nous 
vient  en  aide  sous  tant  de  rapports  et  nous  tient  sous 
le  charme,  même  des  fleurs  artificielles  dont  il  borde 
le  sentier  de  la  vie  ;  mais  sans  compter  que  plusieurs 
sciences  contribuent  précisément  à  le  procurer,  la 
science  en  général,  la  science  qui  délivre,  et,  tout 
néant  que  vous  êtes,  vous  découvre  les  merveilles  du 
ciel  et  de  la  terre  ;  qui,  en  mariant  la  raison  à  la  foi, 
élève  celle-là  jusqu'à  la  hauteur  de  celle-ci  et  vous 
rend  imperméable  au  fiel  de  la  piété  pharisaïque  ;  la 
science  est  quelque  chose  et  vaut  que  l'humanité  lui 
consacre  le  meilleur  de  son  être. 

La  nature  humaine  a  soif  d'idéal,  mais  —  tous 
tant  que  nous  sommes,  une  courte  expérience  suffit  à 
nous  en  convaincre  —  cet  idéal  ne  réside  pas  dans 
les  choses  d'ici-bas,  pour  l'excellente  raison  qu'elles 
sont  périssables  et  que  notre  âme  est  immortelle.  Il 
réside  dans  le  sein  de  l'Etre  Suprême.    Or,  comment 
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remonter  jusque-là  pendant  que  nous  sommes  sur  la 
terre,  sinon  par  notre  application  à  concevoir,  à  dé- 
couvrir, à  admirer  et  à  chanter  la  sagesse,  la  puis- 
sance, la  bonté,  l'amour  infini,  tous  les  attributs  di- 
vins qui  s'accusent  jusque  dans  le  moindre  objet  de 
la  création  ?  Qu'est-ce  que  cela,  sinon  le  point  initial 
de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences  ? 

Au  nom  de  la  science  et  de  l'art,  nous  nous  atta- 
cherons donc  à  connaître  et  à  chanter  ce  pays  qui  fut 
notre  berceau,  et  dont  la  terre  recueillera  un  jour  la 
cendre  de  ce  que  nous  aurons  été.  Et  comme  la  poé- 
sie est  la  plus  parfaite  expression  de  l'art  d'écrire, 
nous  lui  avons  entièrement  consacré  cette  première 
de  nos  séances  publiques.  Vous  nous  en  approuverez 
sans  doute,  lorsque  vous  aurez  entendu  la  lecture  du 
drame  dont  j'ai  maintenant  le  plaisir  de  vous  pré- 
senter l'auteur,  M.  Louis  Fréchette,  le  président 
d'honneur  de  notre  association. 


Louis  FRÉCHETTE 


FBAGMENT 


DE 


VERONICA 


DRAME    EN   CINQ   ACTES 


La  scène  se  passe  à  Florence,  en  1633. 

Le  duc  Jacques  de  San  Giuliano  est  le  favori  de  Ferdinand  II  de 
Médicis,  et  le  premier  fonctionnaire  de  Toscane.  Il  doit  sa  fortune  et  sa 
position  à  sa  femme  Veronica  Cybo,  qui  est  plus  âgée  que  lui,  et  qu'il 
délaisse  outrageusement  en  faveur  d'une  jeune  fille  Stella,  dont  il  a 
gagné  la  confiance  en  se  faisant  passer  pour  son  propre  secrétaire,  et  qui 
n'a  pour  tout  protecteur  que  son  frère  Pietro,  un  soldat  aux  mœurs  de 
bohème.  La  duchesse  a  près  d'elle  un  Kabyle,  Yesouf,  qui  lui  est  dévoué 
jusqu'au  crime-  Folle  de  jalousie  et  altérée  de  vengeance,  elle  s'introduit 
de  nuit,  grâce  aux  indiscrétions  de  Pietro  et  à  l'astuce  d'YESOup,  dans 
la  demeure  de  Stella,  dont  la  seule  domestique  a  été  préalablement 
écartée- 


ACTE  TROISIÈME 

Le  théâtre  représente  un  salon  modeste  chez  Stella. 
A  gauche  une  alcôve  fermée  par  des  portières.  A  droite 
une  porte  conduisant  à  la  chambre  de  Stella.    Sur  un 
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autre  plan,  plus  près  de  V avant-scène,  une  porte  dérobée. 
Au  fond.  Ventrée  principale. 

Au  lever  du  rideau  la  scène  est  dans  V obscurité,  mais 
elle  s'éclaire  au  moment  où  Stella,  sortant  de  sa 
chambre,  entre  en  scène  un  flambeau  à  la  main. 


SCENE  I 

STELLA,  seule,  entrant  et  allant  écouter  près  de  la  porte  du  fond. 

Est-ce  vous,  Teresa  V. . .  Teresa  !. . .  Tout  repose. . . 
.T'avais  bien  cru  pourtant  entendre  quelque  chose. 
C'est  étrange,  parfois,  comme  un  semblant  de  bruit 
Peut  éveiller  d'échos  sinistres  dans  la  nuit. . . 
C'est  bien  lugubre  aussi,  ce  farouche  silence. . . 
Il  me  prend  des  accès  subits  de  défaillance. . . 
J'ai  peur  . . . 

(Elle  regarde  à  la  pendule.) 

Voici  bientôt  une  heure  du  matin. . . 

(Elle  dépose  le  flambeau  ^ur  une  table.) 

Et  je  suis  seule  ici  dans  l'ombre  et  Pincertain, 

Frissonnante,  et  croyant,  au  moindre  vent  qui  passe 

Ouïr  des  inconnus  qui  parlent  à  voix  basse... 

Et  Teresa  sortie,  et  qui  ne  revient  pas  ! . . . 

Quel  piège  aurait  donc  pu  se  tendre  sous  ses  pas  ? 

Elle,  au  poste  pourtant  toujours  si  ponctuelle. 

Que  faire  ?. . .  O  Lorenzo.  quelle  attente  cruelle  !. . . 

J'ai  le  cœur  tourmenté  d'affreux  pressentiments... 

Je  ne  sais  quel  émoi  m'affole  par  moments. 

Non,  non,  si  Teresa  n'est  pas  bientôt  rentrée. 

Ni  Lorenzo  non  plus,  c'est  parole  jurée, 
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Je  ne  passerai  point  la  nuit  sous  ce  toit-ci  : 
Un  souffle  d,e  malheur  semble  flotter  ici  ! 

(On  entend  un  bruit  de  pas.) 

On  vient...  Un  bruit  de  clé  î...  C'est  Teresa  peut-être  !... 

(Avec  un  cri  de  joie,) 

Non,  c'est  par  le  couloir  dérobé. . .,  C'est  le  maître  !. . . 

(Elle  court  à  la  porte  secrète-) 

C'est  Lorenzo,  c'est  lui  !. . . 

(La  porte  s'ouvre  ;  le  duc  de  San  Giuliano  paraît,  et  Stella  se  précipite 

dans  ses  bras.) 


SCENE  II 

STELLA,  LE  DUC. 

LE  DUC 

Stella  !... 

STELLA 

Mon  Lorenzo  ! . . . 
Tiens,  vois,  chéri  !    mon  cœur  vibre  comme  un  oiseau 
Qui  bat  de  l'aile  et  veut  s'envoler  dans  l'espace. . . 

(Elle  l'embrasse  follement  à  plusieurs  reprises.) 

LE  DUC 
On  est  heureuse  alors  ? 

STELLA 

Oh  oui  !...  Mais  quelle  impasse 
Vous  a  donc  cette  nuit  si  longtemps  retardé  ? 
Je  ne  vous  ai  jamais  tant  de  fois»  demandé. 
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LE  DUC 

Mon  service  bieii  tard  quelquefois  me  réclame  ; 
Je  n'ai  pu  m'échapper  auparavant,  chère  âme  ! 
Nos  plus  fervents  désirs  sont  frustrés  bien  souvent. 

STELLA 

J'ai  ressenti  ce  soir  mille  terreurs  d'enfant  ; 
C'est  affreux  d'être  ainsi  toute  seule  enfermée. 

LE  DUC 

Seule  ! . . .  Que  dis-tu  là,  ma  Stella  bien-aimée  ? 
Et  Teresa  ? 

STELLA 

Sortie  avant  la  fin  du  jour  : 
Et  depuis  lors  j'attends  vainement  son  retour. 

LE  DUC 

Possible?...  Teresa  l'impeccable...  un  modèle  ! 
Il  faudrait  que  quelqu'un  se  fût  emparé  d'elle. . . 
Mais  dans  quel  but  alors  ?.. . . 

STELLA 

Peut-être  un  accident. . . 

LE  DUC 

Bien  grave  dans  ce  cas,  car  il  est  évident 
Qu'elle  aurait  prévenu.     Sans  retard  je  veux  faire 
Par  nos  plus  fins  limiers  éclaircir  cette  affaire. 

STELLA 

Vous  allez  me  quitter  encor  ?. . . 

LE  DUC 

Mais  je  ne  puis 
M'en  dispenser,  cher  cœur  :   songe  h  ce  que  je  suis  ! 


LOUIS   FRECHETTE 


Mais,  né  crains  rien  :  sitôt  la  police  en  alerte, 
Nous  enverrons  ici  quelque  patrouille  experte  ; 
Et  vous  pourrez  dormir  en  paix,  ô  ma  Stella  ! 

STELLA 

Comment  dormir  en  paix  quand  vous  n'êtes  pas  là  ? 

LE  DUC,  la  faisant  asseoir  près  de  lui,  sur  un  divan. 

Y  oyons,  mon  ange,  encore  un  léger  sacrifice 

Pour  couronner  enfin  le  superbe  édifice 

De  ce  bonheur  futur  que  nous  rêvons  toujours  ! 

STELLA,  se  jetant  aux  genoux  du  Duc. 

Oh  !    ce  bonheur  futur  !   Oh  !    ce  jour  de  mes  jours  ! 

Quand  le  verrai-je  enfin  à  l'horizon  paraître  ? 

Au  pieds  des  saints  autels  quand  donc  la  main  du  prêtre, 

Avec  un  anneau  d'or,  mon  Lorenzo  chéri, 

Fera  de  moi  ta  femme  et  de  toi  mon  mari  ? 

LE  DUC 
Mariés,  ma  Stella  V   devant  Dieu  nous  le  sommes. 

STELLA 

C'est  vrai;  mais  je  veux  l'être  aussi  devant  les  hommes! 

Je  veux,  là,  dans  la  rue,  attachée  à  ton  bras, 

Pouvoir  sourire  aussi  quand  tu  me  souriras, 

Et  porter,  à  l'égal  de  la  plus  noble  dame, 

Devant  tous  les  regards!  ma  dignité  de  femme . . . 

Et  de  mère  peut-être . . .  O  Lorenzo,  dis-moi 

Que  ce  sera  bientôt  ! 

LE  DUC 

Oui,  bientôt  !  calme-toi  ! 
Je  te  l'ai  répété  plus  d'une  fois,  ma  chère, 
Je  suis  dans  un  état  de  gène  passagère 
Qui  ne  me  permet  pas  de  combler  ton  désir. 
Faut-il  le  dire  encor  pour  te  faire  plaisir  ?. . . 
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Non  ?. . .  Alors  à  quoi  bon  tous  ces  détails  ?    Ecoute  : 

Avant  peu  notre  ciel  s'éclaircira  sans  dont''  : 

Et  tu  seras  ma  femme  aimée  ;  et  nous  irons, 

Si  tu  veux,  par  la  ville  et  dans  les  environs. 

Dire  a  tous  les  passants,  aux  oiseaux,  aux  fleurs  même, 

Que  j'adore  un  doux  ange,  et  que  cet  ange  m'aime  ! 

STELLA 
Mon  Lorenzo  î.  . . 

LE  DUC 

Voyons,  c'est  cela  que  tu  veux  ? 
Tu  l'auras  ! . . .  .Mais,  ce  soir,  à,  moi  tes  beaux  cheveux  ! 
A  moi  ta  bouche  rose  et  ton  regard  céleste  ! 
Aimons-nous  bien,  mignonne,  et  faisons  fi  du  reste  ! 

STELLA 

Tu  ne  voudrais  jamais  me  tromper,  n'est-ce  pas  ? 

LEDUC 

Folle  !. . .    Embrassons-nous,  tiens  ! 

(Il  l'embrasse.) 

Et  parle-moi  tout  bas . . . 

STELLA 

Ecoute  !  il  ne  faut  pas  que  la  chose  te  froisse, 

Mais  souvent,  quand  tu  pars,  je  ne  sais  quelle  angoisse 

Me  passe  par  le  coeur. . . 

LE  DUC 
Enfant  !... 

STELLA 

Oui,  l'on  dirait 
Qu'il  existe  entre  nous  quelque  étrange  secret 
Que  tu  ne  voudrais  pas  livrer  à  ma  tendresse  ; 
Et  cela  bien  souvent  m'inquiète  et  m'oppresse  ! 
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Mais  cette  anxiété  s'efface  eu  t'écoutant  : 

Parle  !  rassure  un  peu  ce  coeur  qui  souffre  tant  î 

LE  DUC 

Pourquoi  songer  toujours  à  des  choses  amères, 
Ma  Stella  ?  Chasse  au  loin  ces  absurdes  chimères  ; 
Je  suis  tout  à  toi,  tout  à  toi,  tu  le  sais  bien  ; 
L'amour  est  tout,  te  dis-je,  et  le  reste  n'est  rien  ! 
Allons,  dis-moi  le  mot  des  ivresses,  suprêmes, 
Le  mot  du  paradis  :  n'est-ce  pas  que  tu  m'aimes  ? 

STELLA 

Si  je  t'aime  !. . .  Demande  au  papillon  dn  pré 

S'il  faut  l'azur  du  ciel  à.  son  vol  diapré  ! 

S'il  faut  le  soleil  d'or  à  la  verte  prairie, 

Et  la  rosée  aurorale  à  la  plaine  fleurie, 

Et,  dans  l'enivrement  du  souffle  printanier, 

S'il  faut  l'espace  libre  à  l'oiseau  prisonnier  ! 

Tout  cela,  Lorenzo,  tu  l'es  pour  moi  ;  ma  vie 

N'a  plus  qu'un  seul  objet,  qu'un  seul  but,  qu'une  envie  : 

Toi  !  toi  !  toi  seul  toujours  ! . . .   Ah  !   t'aimer,  t'admirer, 

Ce  n'est  rien  :  j'ai  besoin  de  toi  pour  respirer  !. . . 

Tu  le  sais  bien,  ingrat,  que  ta  Stella  t'adore. . . 

Laisse-moi  te  couvrir  de  baisers...  tiens  !  encore  !... 

(Elle  le  couvre  de  baisers.) 

Et  maintenant,  Signor,  passez-moi  ce  flambeau  ! 

(Il  lui  passe  le  flambeau.) 

Je  veux  vous  regarder. . .  Oh  !  oui  ,  vous  «tes  beau  ; 
Oui,  certe  !  et  brave  aussi,  n'est-ce  pas  ?   En  honneur, 
Mon  Lorenzo  chéri,  c'est  toi  le  grand  seigneur, 
Et  c'est  San  Giuliauo,  le  puissant  dignitaire, 
Qui  devrait  bien  plutôt  être  ton  secrétaire . . . 

LEDUC 
Enfant,  te  dis-je  ! 
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STELLAse  relevant  et  remettant  le  flambeau  sur  la  table. 

Au   fait. .. 

(Réfléchissant.) 

Après  tout. . .  Ah  î  mais  non  ! 
Le  duc  ne  pourrait  pas,  lui,  me  donner  son  nom, 
Puisqu'il  est  marié. . .  Tu  connais  la  Duchesse  ? 

LE  DUC 
Assez  ! 

STELLA 

Est-ce  bien  vrai  que  le  Duc  la  délaisse  2 

LE  DUC 

Qui  te  tient  au  courant  de  ces  beaux  cancans-là  ? 

STELLA 

Mais  c'est  un  bruit  qui  court  un  peu  comme  cela  ; 
Pietro  peut-être. . .  ou  mieux  mon  ancienne  servante. . . 

(Avec  une  expression  de  reproche.) 

Que  vous  m'avez  ôtée. . .  . 

LEDUC 

Et  certes,  je  m'en  vante  ! 

STELLA 
Pourquoi  donc  ? 

LE  DUC.  rieur. 

Vous  aviez  un  service  mal  fait  : 
J'ai  voulu  vous  doter  d'un  personnel  parfait. 

STELLA  avec  un  soupir 

C'est  la  perfection  surtout  pour  la  consigne  ! 
Pauvre  Pietro  !. . .  Voyons,  je  sais  qu'il  est  peu  digue 
D'intérêt  ;  mais  enfin  c'est  mon  frère  après  tout  ; 
Nous  nous  aimons. . .  Et  puis,  il  a  besoin  surtout. . . 
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C'est  un  pauvre  égaré  dans  la  vie  ;  et  mon  père, 
Qui  nous  laissait,  hélas  !  en  état  peu  prospère, 
Me  l'a  confie  comme  un  enfant  maladif. 
Aussitôt  qu'à  venir  il  s'est  montré  tardif, 
Je  n'ai  d'abord  senti  qu'un  peu  d'inquiétude  ; 
Mais,  plus  tard,  lorsque  j'eus  la  presque  certitude 
D'un  malheur,  je  voulus  votre  aid£,  vos  avis. . . 
Et  c'est  alors,  cher  cœur,  que  je  vous  écrivis 
Ce  mot  d'angoisse  qui,  paraît-il . . . 

LEDUC 

Cette  lettre, 

Imprudente  !  a  failli  plus  que  me  compromettre  ; 

Elle  a  failli  briser  nos  projets  d'avenir. 

N'écris  jamais,  Stella  !  cela  pourrait  fournir 

Des  armes  contre  nous . . . 

STELLA 

C'est  à.  n'y  rien  comprendre. 

LE  DUC 

Mais  aussi,  chère  enfant,  pourquoi  donc  entreprendre 
De  tout  sonder  ?    Pourquoi  ton  amour,  rassuré, 
Ne  se  fierait-il  pas  à  mon  cœur  ? 

STELLA 

J'essaierai  ! 
LE  DUC 
Ainsi,  tes  sentiments  pour  ton  malheureux  frère, 
Jo  suis  loin  d'y  trouver  à  blâmer,  au  contraire. 
Mais,  sur  ce  point  aussi,  tu  dois  t'en  rapporter 
A  ma  sagesse,  et  sans  en  rien  t'inquiéter. 
Un  soldat  comme  lui  peut  connaître  de  vue 
Bien  des  gens  de  la  cour,  et    la  moindre  bévue 
—  Il  serait  bien  trop  long  de  t'expliquer  comment  — 
Pourrait  causer  pour  nous  tout  un  effondrement. . . 

(On  entend  un  grand  bruit  dans  l'escalier). 
Qu'est  ceci  ?. . . 
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SCENE  III 
LES  PRÉCÉDENTS,  PIETRO 

PIETRO,  en  dehors,  d'une  voix  avinée. 

Plus  de  clé  ?.. .   Pardieu.  la  belle  perte  ! 
Qu'a-t-on  besoin  de  clé  quand  la  porte  est  ouverte  ? 

STELLA 
C'est  lui,  mon  Dieu  !... 

LE  DUC 

Qui  lui  ?   Ton  frère  ? 
PIETRO,  chantant. 


Que  faire  ? 


O  ma  Stella  !. 
LE  DUC 


STELLA 
Ce  n'est  rien,  Lorenzo,  je  suis  là  ! 

LE  DUC 
C'était  fatal  ! 

Au  moment  ou  Pietro  entre,  il  tourne  le  dos,  et  se  dissimule  autant  que 
possible  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

PIETRO,  entrant. 

Le  Turc  avait  bien  eu  la  ruse 
De  me  voler  la  clé  du  fort. . . 

(Apercevant  Stella  et  le  Duc.) 

Pardon  !. . .  excuse, 
La  compagnie  ! . . . 

(Il  s'approche  familièrement  du  Duc,  et,  apercevant  son  visage, 
s'arrête  stupéfait.) 

Ah  !  bah  !... 


Monseigneur  ! 
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LE  DUC,  bas. 

Tais-toi  !... 

PIETRO 

Je  suis  perdu  î 
(Se  jetant  à  genoux.) 

STELLA 


Monseigneur  ! . . .  Ai-je  bien  entendu  ? 
Mon  Dieu,  se  pourrait-il  ?. . . 

(Elle  tourne  sur  elle-même  dans  une  crise  terrible,  et  s'affaisse  sur  le 
divan,  évanouie.) 

LE  DUC,  à  Pietro. 

Vois  ton  ouvrage,  infâme  ! . . . 

PIETRO 

Ma  sœur  !  ma  pauvre  sœur  !..  A  l'aide  !  elle  se  pâme  !... 

LE  DUC 

Arrière,  chenapan  ivre  !. . .  Tu  viens,  ici 

Pour  chercher  de  l'argent,  n'est-ce  pas  ?. . .  En  voici  ! 

(Il  lui  jette  une  bourse.) 

PIETRO,  la  ramassant. 

Une  bourse. . .  De  l'or  !. . . 

LE  DUC 

Oui,  va-t'en,  misérable  ! 

PIETRO 

Vous  frappez,  Monseigneur,  à  mon  point  vulnérable... 
Mais  cela,  c'est  l'argent  du  déshonneur,  pas  vrai  ? 
Eh  bien,  maudit  le  jour  où  je  le  recevrai  î. . . 

(Il  jette  la  bourse  par  terre.) 
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LE  DUC 

Eh  bien,  alors,  va-t'en,  maudit  ivrogne  !  ou  gare 
Qu'aux  plis  de  ton  pourpoint  ce  poignard  ne  s'égare  ! 
(Il  tire  un  poignard.) 

PIETRO,  tout  tremblant. 
Monseigneur  !. .. 

LE  DUC 

Hors  d'ici,  gredin  !  ou,  par  la  Croix, 
Je  te  plante  ce  fer  dans  la  gorge  î . . . 

STELLA,  revenant  à  elle. 

Hein  !.  . .  je  crois.  .  . 
Qu'on  a  parlé. . . 

(Apercevant  le  Duc  et  Piétro.) 

Quoi  donc  ?...  Ah  î  juste  ciel,  qu'entends-je  ! 
Arrêtez  !  arrêtez  !. . . 

(Piétro  sort  en  titubant,  et  le  Duc  regaîne  son  arme.) 


SCENE  IV 
LES  PRÉCÉDENTS  MOINS  PIETRO 

LE  DUC,  s'approcbant  de  Stella. 

Ne  craignez  rien,  pauvre  ange  ! 
STELLA,  le  repoussant. 
Halte-là,  Monseigneur  ! . . .  Rien  de  plus  entre  nous  ! 

LE  DUC 

Stella  ! 

STELLA 

Stella  n'est  plus,  elle  est  morte  pour  vous  ! 
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LE  DUC 

Pardonne-moi,  Stella  !  pardon  pour  mon  mensonge  ! 
Je  l'avoue,  oui,  je  suis  bien  coupable  ;  mais  songe 
Que  nous  nous  aimions. . . 

STELLA 

Moi  !...  non,  Monseigneur,  j'aimais 
Un  jeune  homme  sans  nom  et  (sans  fortune,  mais 
Cœur  loyal,  qui  m'offrait  de  partager  sa  vie. 
Je  n'ai  jamais  vécu  pour  contenter  l'envie 
D'un  séducteur  sans  foi,  d'un  riche  et  grand  seigneur 
Capable  de  mentir  pour  m'arracher  l'honneur  ! 

LE  DUC 

Si  j'ai  menti,  Stella,  c'était  dans  mon  ivresse  ; 

Je  ne  t'ai  pas  trompée  au  moins  sur  ma  tendresse, 

Car  je  t'aime  !.. .  je  t'aime  !. . . 

STELLA 

Ah  !  je  ne  vous  crois  plus  ! 

LE  DUC,  la  main  au  cœur. 
Ces  sentiments,  pourtant,  tu  dois  les  avoir  lus. . . 

STELLA,  interrompant. 

Ah  !    trêve,  Monseigneur,  d'inutiles  paroles  ! 
J'ai  servi  de  jouet  à  vos  amours  frivoles  ; 
Que  voulez-vous  de  plus  ? 

LE  DUC 

Je  veux  votre  pitié, 
En  attendant  d'avoir  droit  à,  votre  amitié. 
Stella,  ne  soyons  pas  si  cruels  à  nous-mêmes . . . 
Nous  souffririons  tous  deux,  car  je  t'aime  et  tu  m'aimes! 
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STELLA 

Moi,  vous  aimer,  après  tant  de  vœux  solennels 
Trahis  ! . .  .  Non,  non  ! .  .  . 

LE  DUC 

Au  moins,  point  d'adieux  éternels  : 
Engager  l'avenir  est  toujours  téméraire. 

STELLA 

Quoi  !   vous  espéreriez. . . 

LE  DUC.  interrompant. 

Je  veux  être  ton  frère  ! 
Si  je  ne  puis  t'aimer  autrement  désormais, 
Je  pourrais  embellir  ta  vie  au  moins. . . 

STELLA 

Jamais  ! 

LE  DUC 
Voyons,  ma  Stella... 

STELLA,  faiblissant 

Non,  laissez-moi  ! 

LEDUC 

Je  t'en  prie  ! 
Je  ferai  ta  jeunesse  enviée  et  fleurie  ! . . . 

STELLA,  hésitant 
Non  !... 

LEDUC 

Soit!  adieu!...  Plus  tard,  tu  regretteras  bien 
D'avoir  fait  si  gaîment  ton  malheur  et  le  mien  ! 

(Il  sort.) 

STELLA,  prise  de  désespoir,  et  le  rappelant. 

Ah  !  Lorenzo  !. . . 

(Le  Duc  rentre  et  se  précipite  dans  les  bras  de  Stella  qui  pleure.) 
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LE  DUC 

Stella  ! . . .  ma  Stella  que  j'adore  ! . . . 
Tn  me  pardonnes  donc  !  tu  m'aimes  donc  encore  ! . . . 
Tu  fais  renaître  au  jour  mon  cœur  désespéré  ! 
Ah  !  je  t'aimerai  bien,  vois-tu,  je  t'aimerai  ! 
Oui,  nous  nous  aimerons  tous  deux  à  la  folie  !. . . 
Scellons  par  ce  baiser  lq  pacte  qui  nous  lie, 
Notre  pacte  sacré  d'éternelles  amours  ! . . . 

(Pendant  qu'il  l'embrasse  éperdument,  on  aperçoit,  soulevant  les 

rideaux  de  l'alcôve,  la  Duchesse,  qu'Yesouf  retire  vivement 

en  arrière.) 

Maintenant,  à  demain,  cher  ange,  et  pour  toujours  !. . . 

(Il  sort,  et  Stella  se  jette  à  genoux  sur  un  prie-Dieu  en  sanglotant,  tan- 
dis que  la  Duchesse,  masquée,  sort  lentement  de  l'alcôve.) 


SCENE  V 
LA  DUCHESSE,  STELLA 

STELLA,  sans  voir  la  Duchesse. 

C'en  est  donc  fait  ! Je  suis  décidément  perdue  !. . . 

Ali  !    qui  relèvera  ma  pauvre  âme  éperdue  ?. . . 
Qui  suis-je  maintenant  ?. . .  Que  vais-je  devenir  ?. . . 
Quelle  vie  à  passer,  mon  Dieu  ! . . .  Quel  avenir  ! . . . 

LA  DUCHESSE 

L'avenir  ! . . .  Ah  !   pardieu,  fiez-vous  à,  mon  zèle  : 
Il  ne  sera  pas  long  pour  vous,  Mademoiselle  ! 

STEILAi  se  dressant  debout  et  bondissant  en  arrière. 

Mon  Dieu,  que  vois-je  donc  ?...A  cette  heure.. .Comment  ! 

LA  DUCHESSE 

Elle  vient  tard  parfois  l'heure  du  châtiment. 
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STELLA 

Qu'  êtes-vous  ? 

LA  DUCHESSE,  baissant  sa  cagoule,  et  s'avançant  terrible, oommi 
saisir  Stella  à  la  gorge,  visage  contre  visage,  et  la  faisant 
ainsi  reculer  jusqu'à  l'avant-scène. 

Qui  je  suis,  monstre  ?  Je  suis  la  femme 
De  celui  qui,  souillé  de  ton  baiser  infâme, 
Lâche  larron  d'honneur,  vient  de  sortir  d'ici  î 


La  Duchesse  !, 


La  délaissée  !. 


STELLA,  éperdue. 
LA  DUCHESSE 
Oui,  tu  peux  regarder  :  la  voici. 

STELLA,  se  jetant  à  genoux. 


Ah  !    ciel,  pitié,  pitié.  Madame  !.. 
Je  suis  moi-même,  hélas  !  victime  d'une  trame  : 
Je  croyais  son  cœur  libre,  il  demandait  ma  main. . . 

LA  DUCHESSE 

Mais  tu  sais,  maintenant,  misérable  !  et  demain. 

—  Va,  j'ai  tout  entendu  du  fond  de  cette  alcôve 

Où  j'écoutais,  râlant  comme  une  bête  fauve 

Qu'on  étrangle  —  oui,  demain,  l'infâme  doit  oser 

Venir  comme  autrefois  mendier  ton  baiser! 

Et  tu  vas,  d'ici  là,  toi,  pour  sa  bienvenue, 

Parer  ton  impudeur  de  fille  entretenue  ! . . . 

Tu  demandes  merci,  tu  voudrais  ton  pardon  ; 

Pitié  !  pitié,  dis-tu  !. . .  Mais  regarde-moi  donc  ! 

Vois  mes  regards  éteints,  ma  figure  fanée  ! 

Ce  teint  hâve  et  flétri  de  pauvre  abandonnée  ! 

Ces  traits  émaciés  par  le  deuil  et  les  pleurs  ! 

Sais-tu  de  qui  je  tiens  ces  rides,  ces  pâleurs  ? 

C'est  de  son  abandon  qui  fit  ma  vie  amôre  ! 

C'est  de  toi  qui  brisas...  jusqu'à  mon  cœur  de  mère 

De  mère,  comprends-tu  ? 
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STELLA 

Mais,  Madame . . . 

LA  DUCHESSE 

Eu  effet, 
Tu  ne  connais  pas  tout  le  mal  que  tu  m'as  fait. . . 

Eh  bien,  écoute  !  Moi,  duchesse  souveraine, 

Moi  qui  porte  à  mon  front  presque  un  bandeau  de  reine, 

Un  soir  que  tu  mandais  le  traître  au  rendez-vous, 

Je  me  suis  lâchement  traînée  à  ses  genoux  ; 

Et  quand,   seul  réconfort  de  sa  mère  en  détresse, 

Mon  enfant  accourait  pour  m'off rir  sa  caresse . . . 

Lui,  mon  Angiolino,  le  trésor  de  mon  cœur. 

Lui,  tout  ce  qui  me  reste  ici-bas  de  bonheur  ! . . . 

Folle  de  jalousie  et  de  honte  et  de  rage, 

J'ai  frappé  mon  enfant,  démon  ! . . .  et  cet  outrage, 

C'est  à  toi  qu'il  le  doit. . .  à  toi,  comprends-tu  bien  ?. . . 

Et  tu  demandes  grâce. . .  Ah  !  non,  chacun  le  sien  ! 

STELLA 

Ah  !    Madame,  devant  le  malheur  qui  m'accable, 
Votre  haine  à  ce  point  ne  peut  être  implacable  ! 
Qu'ordonnez-vous  ?  Je  suis  prête  à-  vous  obéir  ! 
C'est  le  sort  et  non  moi  que  vous  devez  haïr. 
Ne  me  maudissez  pas,  mon  cœur  vous  en  conjure  ! 
Je  ne  le  re verrai  jamais,  je  vous  le  jure 
Par  la  Madone,  et  sur  mon  salut  éternel  ! 
Liez-moi  par  un  vœu  terrible  et  solennel  ! 
Emmurez  ma  jeunesse  au  foud  d'un  monastère  ; 
Chaque  jour  qui  me  reste  à  passer  sur  la  terre, 
Je  l'emploierai,  dans  l'ombre  et  les  austérités, 
A  pleurer  les  chagrins  que  je  vous  ai  coûtés  ! 

LA  DUCHESSE,  avec  un  rire  sardonique. 

Ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  Que  Dieu  me  pardonne,  tu  milles  ! 
Tu  parles  de  couvent. . .  Montre-moi  des  murailles 
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Que  rainour  ne  saurait  ni  percer  ni  franchir  !. . . 
Ali  !  non,  ma  belle  enfant,  eu  vain  pour  me»  fléchi r 
Tu  recours  à  mon  coeur  :  je  ne  veux:  rien  entend  r»-  : 
C'est  demain,  n'est-ce  pas,  qu'il  t'a  dit  de  l'attendre. . . 
Fais-en  ton  deuil,  demain  n'existe  plus  pour  toi  ! 

STELLA,  effarée. 

Plus  de  demain?  comment?  je  ne  comprends  pas...  Quoi? 
Que  dites-vous  ? 

LA  DUCHESSE,  la  saisissant  par  les  deux  mains. 

Je  dis,  monstre,  que  je  me  venge  ! 
Que  mon  Angiolino,  mon  fils,  mon  petit  ange, 
Avec  tous  les  tourments  que  l'on  m'a  fait  souffrir, 
Tout  va  se  payer,  tout  !. . .  et  que  tu  vas  mourir  ! 

STELLA,  s' échappant. 
Mourir  ? 

LA  DUCHESSE 

Oui,  mourir  ! 

STELLA 

Ah  !  quelle  horrible  parole  ! 
Où  suis-je  donc  ici  ?. . .  Yais-je  devenir  folle?. . . 

LA  DUCHESSE,  appelant. 
Yesouf,  à  moi  ! 


SCENE  VI 
LES  PKÉCÉ  DENTS,  YESOUF,  armé  d'un 

COUTELAS 
STELLA 

Mon  Dieu,  ce  fer  hors  du  fourreau. . 
Cet  homme. . .  qu'est  cela  ? 
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LA  DUCHESSE 

Cela,  c'est  le  bourreau  ! 
Tu  comprends,  u'est-ce  pas  ? 

(A  Yesouf.) 

Vite  !... 

YESOUF,  hésitant. 

Duchesse  ! 

LA  DUCHESSE 


Achève  l 


Ne  la  laisse  pas  fuir  ! 

STELLA 


Ce  n'est  donc  pas  un  rêve  î 

(Elle  se  jette  à  genoux.) 

O  mon  Dieu,  j'ai  vingt  ans. . .  Finir  ainsi  mes  jours  !. . . 
Non,  non,  je  ne  peux  pas. . .  A  l'aide  !  à  mon  secours  !. . . 

(Elle  se  tord  aux  pieds  de  la  Duchesse.) 

O  Madame,  Madame,  au  moins  pas  tout  de  suite  ! 
Accordez-moi  deux  jours,  un  jour. . . 

LA  DUCHESSE,  la  repoussant. 

Non,  meurs,  maudite  !... 

STELLA 
Ah  ! 

LA  DUCHESSE 

Yesouf,  obéis  !...  Prends-la  par  les  cheveux... 
Cette  tête,  entends-tu. . . 

YESOUF,  suppliant. 
Madame. . . 
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LA  DUCHESSE 

Je  la  veux  i. . . 

FESOUF,  résigné. 

Allons  ! 

STELLA 

Ah  !  Dieu  du  ciel,  à  moi  ! . . . 

LA  DUCHESSE,  avec  un  geste  impérieux. 

Je  veux  sa  tête  ! . . . 

(Stella  se  réfugie  dans  l'alcôve,  où  Yesouf  la  suit  en  emportant  le  flam- 
beau ;  l'obscurité  se  fait  sur  la  scène  ;  ou  entend  un  cri  terrible.) 

STELLA 
Ah  !... 

LA  DUCHESSE,  la  figure  cachée  dans  ses  deux  mains. 

Ah  !  je  ne  veux  plus. . .  Non.  non.  Yesouf.  arrête  !. . . 

YESOUF,  soulevant  le  rideau  de  l'alcôve. 

Madame,  il  est  trop  tard. . .  C'est  fait  ! 

LA  DUCHESSE 

Trop  tard,  fuyons  !... 
Fuyons,  je  suis  damnée  !. . . 


SCENE  VII 

PIETEO,    PUIS    LA    PATROUILLE 
PIETRO,  seul  en  dehors. 

Allons,  allons,  voyons  !. . , 
Diable  de  bousculade  !. . . 

(Il  entre,  encore  à  moitié  ivre.) 

En  voilà,  des  manières  ! .  . . 
Ils  m'ont  tout  arrache,  boutons  et  boutonnières  . 
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Il  faut  être  en  ri  bote  on  bien  fol  à  lier 
Pour  se  jeter  ainsi  du  haut  d'un  escalier  ! 
Que  se  passe- t-il  donc  ?. . .  Cette  chambre  est  déserte. . . 
Obscurité  partout. . .  en  bas  la  porte  ouverte. . . 
Des  gaillards  qui  s'enfuient  sans  payer  leur  écot. . . 
Et. . .  voici  la  maison  qui  tourne,  per  Bacco, 
Avec  la  Croix  du  Sud  a.  mêler  la  Grande-Ourse  . . . 

(Hésitant.) 

Qu'avais-je  donc  à  faire  ici  ?.. . 

(Se  frappant  le  front.) 

Ha  !  oui,  laf  bourse  ! . . . 
Ai-je  été  bête  au  moins  de  jeter  ça  ?.. .  L'honneur, 
C'est. . .  beau,  je  ne  dis  pas...  J'en  ferais  mon  bonheur... 
Avec  du  trébuchant. . .   Mais  qu'on  me  fasse  accroire 
Que  l'honneur,  si  j'ai  soif,  va  me  payer  à  boire  !. . . 
C'était  de  l'or. . .  le  son  m'est  connu,  Dieu  merci  !. . . 

(Il  cherche  par  terre  à  tâtons.) 

La  chose  a  dû  rouler  quelque  part  par  ici  !. . . 
Si  j'y  voyais  au  moins. . . 

(Il  aperçoit  de  la  lumière  derrière  les  rideaux  de  l'alcôve.) 

Ah  !  bon,  dans  cette  alcôve, 
Vue  lueur  enfin. . .  bravo  !  l'affaire  est  sauve. 

(Il  met  la  main  aux  rideaux.) 

Stella,  c'est  moi,  Pietro  ! . . .  Voyons,  sœur,  es-tu  là  ?.. . 
Vas-tu  répondre,  enfin!...    Où   donc  es-tu,   Stell. . . 

(Il  pénètre  dans  l'alcôve,  en  tirant  le  rideau,  ce  qui  éclaire  la  scène  ;  puis 

il  sort  tout  effaré,  tournoie  sur  lui-même,  les  bras  étendus,  la  figure 

convulsée  d'épouvante,  et  s'en  vient  tomber  comme  une  masse 

au  milieu  de  la  scène  avec  un  hurlement  effroyable.) 

Ah  !... 

(La  patrouille  apparaît  sur  le  seuil  de  la  porte  du  fond.) 

FIN  DU  3e  ACTE. 
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LA  TETE  A  PITRE 


Les  passagers  qui,  aujourd'hui,  font  le  trajet  en- 
tre Québec  et  Lévis,  en  hiver,  dans  l'entrepont  con- 
fortable des  puissants  bateaux  à  hélice  qui  se  croi- 
sent d'une  rive  à  l'autre  en  quelques  minutes,  cou- 
pant, brisant,  refoulant,  bousculant  des  monceaux 
de  glaçons  charriés  par  la  marée,  et  filant  droit  à 
travers  le  chasse-neige  et  les  brouillards  secoués  par 
la  rafale,  ne  se  doutent  guère  de  ce  qu'était  cette 
traversée  du  Saint-Laurent  autrefois,  surtout  par 
les  "  gros  temps  "  de  décembre  et  de  janvier. 

Le  voyage  se  faisait  en  canot*. 

Ces  canots  étaient  des  espèces  de  pirogues  creu- 
sées dans  un  double  troue  d'arbre,  dont  chaque  par- 
tie était  solidement  reliée  à  l'autre  par  une  quille 
plate,  en  chêne,  polie  et  relevée  aux  deux  exi rémités, 
de  façon  à  ce  que  l'embarcation  pût,  au  besoin,  servir 
aussi  de  traîneau. 
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Le  patron  s'asseyait  à  l'arrière  sur  une  petite 
plate-forme  élevée  d'où  il  dirigeait  la  manœuvre,  et 
gouvernait  à  l'aide  d'une  pagaie  spéciale,  tandis  qu'à 
l'avant,  et  quelquefois  debout  sur  la  pince  —  on  appe- 
lait pince  le  prolongement  effilé  de  la  proue — un  autre 
hardi  gaillard  scrutait  les  passes  et  surveillait  les  im- 
passes, la  main  sur  les  yeux,  tout  blanc  de  givre,  avec 
des  stalactites  glacées  jusque  dans  les  cheveux. 

En  avant  du  pilote,  un  certain  espace  était  mé- 
nagé pour  les  passagers,  assis  à  plat-fond,  tout  em- 
mitoufflés  et  recouverts  de  peaux  de  buffle,  enca- 
qués  comme  des  sardines,  parfaitement  à  l'abri  du 
froid,  mais  aussi  condamnés  à  une  immobilité  pres- 
que complète. 

Les  autres  parties  de  l'embarcation  étaient  garnies 
de  tôtes,  qui,  tout  en  assurant  la  solidité  de  l'eu  sem- 
ble, servaient  de  bancs  aux  rameurs  à  longues  bottes 
et  aux  costumes  plus  ou  moins  hétéroclites,  qui  paga- 
yaient en  cadence,  s 'encourageant  mutuellement  du 
geste  et  de  la  voix. 

Le  métier  n'était  pas  tendre  ;  et  comme  les  hivers 
de  ce  temps-là  dépassaient  de  beaucoup  les  nôtres  en 
rigueur,  il  devenait  quelquefois  dangereux. 

Chaque  mise  à  l'eau,  c'est-à-dire  chaque  départ, 
donnait  infailliblement  des  émotions  aux  plus  har- 
dis, et  même  aux  plus  habitués. 

Quand  on  se  voyait  lancé  du  haut  de  la  batture  — 
en  termes  canadiens  on  appelle  battuves  ou  Cor- 
dages les  bancs  de  glace  adhérant  au  rivage,  et  con- 
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tre  lesquels  glissent  ou  se  brisent  les  banquises  em- 
portées par  le  courant  —  quand  on  se  voyait,  dis-je, 
lancé  du  liant  de  la  batture  dans  les  eaux  noires  et 
bouillonnantes  du  fleuve,  l'équipage  sautant  précipi- 
tamment à  bord  dans  un  enchevêtrement  éperdu  de 
mains  et  de  bras  accrochés  aux  flancs  bondissant?  de- 
là pirogue,  cela  ne  durait  que  l'espace  d'un  clin 
d'œil,  mais  c'était  plus  fort  que  soi,  le  cœur  vous 
tressautait  dans  la  poitrine. 

Et  nage,  compagnons  ! .  .  .  Haut  les  cœurs  !  les 
bons  petits  cœurs  ! 

D'immenses  blocs  verdâtres  barrent  la  route  :  vite, 
ie  cap  dessus  !  Bon  là  !  Lâchons  l'aviron,  l'épaule 
aux  toulines,  et  en  avant  sur  la  surface  solide  du 
grand  fleuve  ! 

Plus  loin,  ce  sont  d'énormes  fragments  entassés 
et  bousculés  les  uns  sur  les  autres.  Le  passage  sem- 
ble impraticable...  N'importe,  hissons  le  canot  à 
force  de  bras  ;  et  en  avant  toujours  ! 

Voici  un  ravin  qui  se  creuse,  descendons-y  !  C'est 
un  abîme  peut-être ...  En  avant  quand  même  ! 

La  neige  détrempée  s'attache  et  se  congèle  aux 
flancs  de  l'embarcation,  qu'elle  menace  d'immobili- 
ser :  hardi,  les  braves  î  Pas  une  minute  à  perdre,  rou- 
lons, roulons  !  Et  nous  voilà  repartis. 

Ici,  c'est  autre  chose  :  tout  s'effondre  sous  nous. 
Ce  n'est  plus  de  l'eau,  ce  n'est  plus  de  la  glace  :  im- 
possible de  pagayer,  plus  de  point  d'appui  pour  hâler. 
11  faut  pourtant  se  tirer  de  là.  les  enfants  ! 
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A  bord,  vous  êtes  paralysé  ;  en  dehors,  tous  en- 
foncez à  mi-jambe  dans  la  neige  fondante  et  la  glace 
en  frasil.  .  .  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  se  tirer  de  là. 

Et  cela  durait  des  heures,  quelquefois  des  journées 
entières.... 

Oh  non  !  il  n'était  pas  tendre,  le  métier. 

Victor  Hugo  a  raconté  les  "  travailleurs  de  la  mer ? 
d'une  façon  sublime  :  que  n'a-t-il  vu  les  canotiers 
de  Lévis  à  l'œuvre  ! 

II 

Il  y  a  de  cela  une  quarantaine  d'années,  je  me 
trouvais  à  Lévis,  en  compagnie  d'un  jeune  couple  de 
nouveaux  mariés  de  la  Floride,  qui  avaient  montré 
assez  d'originalité  d'esprit  pour  entreprendre  un 
voyage  de  noces  à  travers  notre  province  en  plein 
hiver. 

Pour  ces  arrivants  du  pays  des  magnolias,  où  les 
oranges  mûrissent  en  janvier,  la  nouveauté  du  spec- 
tacle ne  manquait  pas  d'attrait,  comme  on  le  pense 
bien. 

Aussi  les  jeunes  voyageurs  étaient-ils  déterminés 
à  en  jouir  avec  tout  le  raffinement  possible.  Et,  pour 
démontrer  que  leur  itinéraire  avait  été  tracé  avec 
l'intelligence  sagace  de  deux  amoureux  en  quête  de 
pittoresque  et  d'émotions  délicates,  il  me  suffira  d'a- 
jouter que  la  visite  de  Québec  et  de  ses  environs  par 
la  fin  de  décembre,  la  messe  de  Minuit  dans  la  vieille 
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cathédrale  historique,  et  le  passage  du  Saint-La u ion 
à  travers  les  banquises,  au  clair  de  la  lune,  se  distin- 
guaient parmi  les  principaux  articles  du  programme. 

Ils  étaient  donc  arrivés  à  Lévis  précisément  la 
veille  de  Noël  au  matin,  par  la  voie  du  Grand-Tronc: 
et,  à  seule  fin  d'attendre  la  nuit,  ils  avaient  passé  la 
journée  à  l'hôtel  Victoria,  où,  à  titre  d'ancienne  con- 
naissance du  mari,  j'étais  allé  les  joindre,  pour  le 
plaisir  de  me  faire  un  peu  leur  cicérone. 

Dès  les  premières  heures  de  la  soirée,  nous  finies 
nos  préparatifs  pour  la  traversée,  et  nous  nous  ren- 
dîmes au  "Passage",  c'est-à-dire  à  l'endroit  où  les 
canotiers  tenaient  leurs  quartiers  ordinaires,  à  l'affût 
des  voyageurs. 

—  J'avons  un  beau  clair  de  lune,  c'est  vrai,  nous 
dit  l'un  deux,  mais  ça  pince  dur  et  ça  charrie,  allez  ! 
Si  vous  voulez  pas  courir  le  risque  de  coucher  sur  les 
bnttures  de  Beaumont,  vous  ferez  ben  de  pas  vous 
risquer  dans  les  glaces  avant  une  couple  d'heures  d'i- 
citte.  Y  a  pas  un  canot  pour  attraper  la  Pointe-à- 
Puyseaux  par  ce  courant-là.  Le  père  Baron  lui- 
même  voudrait  pas  l'entreprendre. 

—  Où  est-il,  le  père  Baron  ? 

—  Chez  le  bonhomme  Yien,  après  fumer  sa  pipe. 
11  vous  traversera  pas  plus  qu'un  autre  avant  onze 
heures,  onze  heures  et  demie,  prenez-en  ma  parole. 
Vous  pouvez  entrer  vous  chauffer  avec  la  petite 
dame,  en  attendant  la  fin  du  baissant  ;    à    la    mer 
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étale,  je  m'engage  à  vous  débarquer  dans  l'anse  du 
Cul-de-sac,  en  criant  :   Ciseau  ! 

—  Eh  bien,  dis- je  à  mes  deux  jeunes  amis,  atten- 
dez-moi quelques  instants,  je  vais  consulter  le  père 
Baron  ;  c'est  le  patriarche  du  canton  et  l'oracle  en 
pareille  matière. 

—  Nous  irons  avec  vous,  fit  la  jeune  femme. 

—  Mais,  Madame,  je  ne  vais  pas  dans  un  salon,  je 
vous  en  avertis. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  fait  ?  Ce  n'est  pas  pour  avoir 
mes  aises  que  je  désire  traverser  le  Saint-Laurent  par 
cette  nuit  glaciale. 

—  Mais  ces  gens  fument  comme  des  volcans,  vous 
allez  être  asphyxiée. 

—  Ça  ne  peut  être  pire  que  dans  les  cases  de  nos 
noirs,  je  présume. 

—  Ah  !  pour  ça,  non. 

—  Eh  bien,  marchons  ;  je  voyage  non  seulement 
pour  voir  du  pays,  mais  aussi  pour  faire  des  études 
de  mœurs. 

—  Alors  soit  ;  du  reste,  vous  ne  verrez  que  de  bra- 
ves gens,  un  peu  rustiques  dans  leurs  manières,  mais 
le  cœur  sur  la  main. 

Je  connaissais  la  maison  du  père  Yien  ;  nous  en- 
trâmes "  sans  cogner  ",  suivant  l'habitude  et  l'expres- 
sion locales,  et  nous  nous  trouvâmes  de  plein  pied 
dans  un  rez-de-chaussée  d'une  seule  pièce,  tout  au- 
tour de  laquelle  circulait  une  rangée  de  bancs  de 
bois  accolés  à  la  muraille. 
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Sur  ces  bancs,  les  jambes  croisées  ou  les  coudée 
aux  genoux,  une  vingtaine  de  canotiers  fumaient 
tranquillement  leurs  pipes  culottées,  en  échangeant 
quelques  mots  par-ci  par-là  avec  indifférence  et  bon- 
homie. 

D'autres,  plus  récemment  arrivés  du  dehors,  la 
glace  aux  semelles  et  le  givre  aux  moustaches,  fai- 
saient sécher  leurs  mitaines  de  cuir,  en  tapant  du 
pied  autour  du  lourd  poêle  de  fonte  à  deux  étages  — 
à  deux  "  ponts",  comme  on  disait  alors  —  qui  bour- 
donnait au  centre  de  la  salle,  solidement  campé  sur 
ses  quatre  pieds  en  pattes  de  lion. 

Tous  ces  hommes,  à  la  mise  plus  ou  moins  négligée, 
portaient  pour  la  plupart  une  chemise  de  flanelle 
grise  ou  rouge,  sous  un  veston  de  bouracan,  de  cor- 
delat  ou  d'étoffe  "  du  pays  ",  solidement  retenu  au- 
tour des  reins  par  une  ceinture  en  laine  de  couleur 
voyante.  Un  bonnet  de  fourrure  leur  descendait  sur 
les  yeux  ;  leurs  pantalons,  bien  ficelés  dans  de  lon- 
gues tiges  de  bottes  mocassines,  étaient  retenues  à  la 
hanche  par  une  forte  courroie  bouclée,  la  bretelle 
gênant  les  épaules  pour  le  maniement  de  la  pagaie. 

Il  y  avait  là  des  jeunes,  des  vieux,  barbes  noires  et 
barbes  grises,  à  peine  distincts  dans  la  lueur  dou- 
teuse des  chandelles  de  suif  que  des  appliques  en  fer- 
blanc  retenaient  aux  murs,  et  qui  ne  se  laissaient 
elles-mêmes  entrevoir  que  vaguement  à  travers  ](\  fu- 
mée des  pipes  et  la  buée  qui  montait  des  vêtements 
mal  sèches. 
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Deux  passagers,  assis  dans  un    coin,    attendaient 
•comme  nous  l'heure  propice  à  l'embarquement. 


III 


A  notre  aspect,  le  silence  se  fit,  et  les  fronts  se  dé- 
couvrirent —  car  la  politesse  est  tradionnelle  chez  le 
Canadien,  quel  que  soit  le  niveau  de  sa  condition. 

—  Entrez,  la  petite  dame  ;  entrez,  ces  messieurs  î 
fit  le  maître  de  la  maison  en  venant  au-devant  de 
nous.  Entrez  vous  asseoir.  Vous  voudriez  traverser 
sans  doute  ? 

—  Oui,  monsieur  Vien,  et  tout  de  suite  s'il  y  a 
moyen.     Qu'en  dites- vous,  père  Baron  ? 

—  Y  a  toujours  moyen  de  tenter  le  bon  Dieu,  ré- 
pondit sentencieusement  un  grand  vieillard  à  tête 
blanche  et  à  figure  honnête,  qui  fumait  son  brûle- 
gueule  un  peu  à  l'écart,  assis  sur  la  seule  chaise  qu'il 
y  eût  dans  la  pièce,  y  a  toujours  moyen  de  tenter  le 
bon  Dieu,  mais  ça  porte  pas  chance. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  y  a  du  danger  ? 

—  Il  y  a  au  moins  le  danger  de  passer  la  nuit  sur 
la  glace  ;  et  avec  une  créature,  c'est  pas  commode. 

—  Vous  pouvez  vous  en  rapporter  au  père  Baron, 
intervint  celui  qui  nous  avait  introduits,  c'est  ben 
rare  qu'il  donne  un  mauvais  conseil. 

—  Ça,  c'est  vrai,  fit  un  autre  des  fumeurs  ;  si  ce 
pauvre  Sanschagrin  l'avait  écouté  l'année  dernière, 
c'est  tout  probable  qu'il  serait  encore  de  ce  monde. 
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Je  me  rappelai  un  triste  accident  qui  avait  eu  lieu 
Tannée  précédente,  et  dans  lequel  un  citoyen  bien 
connu  de  Lévis  avait  trouvé  la  mort  en  compagnie  de 
deux  autres  passagers  de  la  Beauce. 

—  Dame,  fit  un  des  canotiers,  qui  n'avait  pas  en- 
core pris  la  parole  —  un  homme  de  sombre  apparence 
et  à  longue  barbe  noire  —  il  avait  vu  la  tête  à  Pitre, 
a  eus  comprenez.    Et  quand  on  a  vu  la  tête  à  Pitre.... 

—  Il  faut  périr  dans  l'année,  appu}ra  un  autre  ca- 
notier. 

—  Ma  foi  du  bon  Dieu  !  si  j'avais  le  malheur  de 
voir  ça,  moi,  j'embarquerais  pas  dans  un  canot  ni 
pour  or  ni  pour  argent,  fit  une  voix. 

—  Et  moi,  c'est  pas  pour  mille  piastres  que  je  vou- 
drais toucher  à  un  aviron,  ma  grand'conscience  !  fit 
une  autre. 

—  Ah  !  ni  moi,  sapristi  !  s'écrièrent  tous  les  voi- 
sins. 

—  Une  légende  ?  me  dit  tout  bas  la  femme  de  mon 
ami,  à  laquelle  le  bon  vieillard  avait  courtoisement 
cédé  l'unique  chaise  de  céans,  une  légende  ?  Ah  ! 
mais,  c'est  délicieux.  Faites-leur  conter  cela,  je  vous 
en  prie. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  "  la  tête  à  Pi- 
tre "  ?  demandai-je  à  celui  qui,  le  premier,  avait  fait 
allusion  à  la  chose. 

—  Le  père  Baron  peut  vous  raconter  ça  mieux  que 
moi,  répondit  l'homme  sombre,  ça  s'est  passé  de  son 
temps. 
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—  Ah  !  pour  le  sûr,  dit  le  père  Vien,  que  l'ami  Ba- 
ron a  ben  connu  Pitre  Soulard  ;  moi  aussi  d'ailleurs. 
Un  jeune  homme  comme  il  faut,  mais  malchanceux. 

—  Oui,  dit  le  père  Baron,  ça  devait  finir  mal.  S'il 
était  malchanceux,  il  était  ben  imprudent  étout,  le 
pauvre  diable.  J'ai  pour  mon  dire  les  enfants,  que 
c'est  ben  superbe  d'être  brave,  mais  il  faut  pas  ten- 
ter le  bon  Dieu.  On  se  repent  jamais  d'avoir  trop 
pris  de  précautions,  on  a  du  regret  souvent  d'en  avoir 
pas  pris  assez.  C'est  pas  pour  me  vanter,  mais  j'ai 
fait  la  traversée  de  Québec  en  canot,  de  l'automne  au 
printemps,  qu'il  fît  beau,  qu'il  fit  mauvais,  pour  ainsi 
dire  tous  les  jours  de  ma  vie,  et  jamais,  au  grand  ja- 
mais il  m'est  arrivé  gros  comme  ça  d'accident.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  j'ai  jamais  fait  le  fanfaron,  et  que 
j'ai  toujours  détesté  les  bravades.  Je  me  laissais  pas 
effrayer  pour  des  riens,  non  !  Mais  j'ai  jamais  eu 
honte  de  reculer  devant  le  péril.  Sa  vie  à  soi  on  en 
fait  ce  qu'on  veut,  c'pas,  quand  on  n'est  pas  trop 
craignant  Dieu  ;  mais  la  vie  des  autres,  faut  pas  jouer 
avec.  Malheureusement,  le  pauvre  Pitre  Soulard, 
lui,  était  plus  courageux  que  prudent.  Il  aimait 
mieux  courir  tous  les  risques,  plutôt  que  de  passer 
pour  avoir  eu  peur. 

Et  le  père  Baron,  entraîné  par  ses  souvenirs  et  les 
rétrospections  enthousiastes  du  vieux  métier,  nous 
raconta  l'histoire  de  Pitre  Soulard. 
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IV 


Cette  histoire  nous  reporte  au  moi?  de  janvier 
1840. 

L'hiver  avait  été  exceptionnellement  rigoureux. 
Des  vents  de  nord-est  presque  ininterrompus  avaient 
déchaîné  sur  la  région  de  Québec  blizzard  sur  bliz- 
zard, en  avalanches  de  grêle  et  de  neige  aveuglante, 
qui  rendaient  la  traversée  du  fleuve  très  difficile,  et 
quelquefois  impraticable. 

Le  fleuve  charriait  du  matin  au  soir  et  du  soir  au 
matin  des  montagnes  de  glace  qui  se  brisaient  sur 
l'angle  des  quais  avec  un  bruit  lugubre. 

Ce  n'était  qu'à  de  rares  intervalles  que  le  regard 
pouvait  atteindre  d'une  rive  à  l'autre,  à  travers  les 
grands  brouillards  tourmentés  par  la  bourrasque. 

Chacun  disait,  en  s'abritant  de  son  mieux  contre  le 
froid,  la  neige  et  le  vent  : 

—  Quel  temps,  mon  Dieu,    quel  temps  ! 

Mais  c'était  surtout  pour  les  pauvres  canotiers  que 
la  vie  était  dure.  Quand  ils  partaient  le  matin,  ils 
n'étaient  pas  toujours  certains  de  rentrer  au  logis  le 
soir. 

Un  jour,  cependant,  le  soleil  s'était  levé  sur  un  ho- 
rizon clair  et  calme.  Le  froid  était  vif,  mais  sec.  On 
entendait  au  loin  craquer  les  banquises,  la  neige  dur- 
cie criait  sous  le  pas  des  piétons,  mais  le  ciel  flam- 
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boyait  limpide  et  transparent  comme  clu  cristal  de 
roche. 

La  glace  avait  tellement  afflué  durant  la  nuit, 
qu'elle  s'était  solidifiée  tout  à  coup,  en  fermant  l'is- 
sue  du  bassin  de  Québec,  à  l'endroit  où  le  fleuve  se 
resserre  brusquement  entre  la  Pointe-Lévis  et  l'ex- 
trémité sud-ouest  de  l'île  d'Orléans.  En  d'autres  ter- 
mes et  pour  parler  le  langage  technique,  "  le  pont 
était  pris  à  la  clef  ". 

Or,  quand  le  pont  est  pris  à  la  clef,  le  reste  des 
glaces  flottantes  qui  dévalent  d'en  amont  n'en  sui- 
vent pas  moins  le  flux  et  le  reflux  de  la  marée,  c'est- 
à-dire  que  le  flot  les  repousse  à  plusieurs  milles  au- 
dessus  de  la  ville,  jusqu'à  ce  que  le  jusant  les  ramène 
se  heurter  contre  la  formidable  barrière. 

C'est  ce  qui  s'appelle  le   "  Chariot  ". 

Quand  le  chariot  est  remonté,  la  traversée  se  fait 
à  l'eau  claire  et  presque  aussi  facilement  qu'en  été  ; 
mais  gare  là-dessous  quand  la  monstrueuse  banquise, 
roulant  à  pleins  bords  d'un  rivage  à  l'autre,  revient 
s'écraser  contre  l'obstacle  qui  lui  barre  la  route  du 
Golfe  ! 

Le  choc  est  terrifiant. 

Malheur,  alors,  à  ceux  qui  se  trouvent  pris  dans  les 
mâchoires  cle  la  bête  aveugle  ! 

Ce  fut  le  sort  du  pauvre  Pitre  Soulard. 

Comme  il  est  dit  plus  haut,  le  temps  était  excep- 
tionnellement serein,  mais  le  fleuve  n'en  était  pas 
moins  menaçant. 
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Pitre  Soulard  avait  dès  le  matin  traversé  de  Lé- 
vis  à  Québec;  et,  après  avoir  effectué  son  chargement 
de  retour,  se  préparait  à  prendre  le  large  pour  re- 
gagner la  rive  sud. 

Malheureusement,  un  de  ses  passagers  lui  avait 
fait  perdre  un  temps  précieux,  et  le  chariot  en- 
traîné par  le  reflux  commençait  à  doubler  les  quais  du 
Foulon,  lorsque  Pitre  Soulard,  son  aviron  à  la  main, 
cria  de  toutes  la  force  de  ses  poumons  : 

—  Embarque  !  embarque  !... 

—  Il  est  bien  tard,  Pitre  !  lui  fit  observer  quel- 
qu'un. 

—  Bah  !  répondit-il,  ça  me  connaît,  allez,  ces  af- 
faires-là. 

— Ton  canot  est  trop  chargé,  lui  dit  un  autre,  tu 
auras  le  chariot  sur  les  flancs  avant  d'atteindre  la 
batture  de  Lévis. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  vous  autres  !  me 
prenez-vous  pour  un  serin  ? 

—  Pitre,  mon  vieux,  fit  à  son  tour  le  père  Baron, 
qui  se  trouvait  là,  pas  de  bêtises,  hein  ! . . .  On  n'y 
gagne  rien  à  tenter  le  bon  Dieu. 

—  Vous  êtes  tous  des  poules  mouillées  !  s'écria  Pi- 
tre Soulard  en  lançant  son  canot  en  plein  courant,  du 
haut  de  la  batture  qui  bordait  l'anse  où  s'élève  au- 
jourd'hui le  marché  Champlain. 

Ce  fut  un  lourd  plongeon  dans  un  rejaillissement 
d'écume  ;  les  pagaies  creusèrent  la  vague  avec  effort, 
et  le  canot,  monté  par  seize  personnes,  tant  passagers 
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que  rameurs,  s'éloigna  sous  le  ciel  bleu,  en  laissant 
derrière  lui  un  long  sillage  d'argent  dans  le  flot  som- 
bre, tandis  que  la  voix  énergiquement  timbrée  de  Pi- 
tre Soulard  criait  : 

—  Nageons,  les  cœurs  !... 

Le  courant  déferlait  avec  une  violence  extrême  : 
eu  quelques  instants  on  les  eut  perdus  de  vue  dans  la 
direction  du  quai  des  Indes. 

Vingt  minutes  après,  le  chariot  passait  en  mugis- 
sant devant  Québec,  et  les  curieux  qui  regardaient 
rouler  la  trombe  virent  le  père  Baron  faire  un  signe 
de  croix  à  la  dérobée,  les  yeux  tournés  du  côté  du 
large. 

Le  soir,  quand  la  nuit  hâtive  de  janvier  descendit 
sur  les  hauteurs  de  Lévis,  deux  hommes  côtoyaient 
le  rivage  en  sanglotant,  secoués  de  frissons  convul- 
sifs. 

C'était  Pitre  Soulard,  échappé  à  la  mort  comme 
par  miracle,  avec  un  de  ses  camarades. 

Les  quatorze  autres  avaient  péri,  noyés  dans  l'eau 
du  fleuve  ou  impitoyablement  broyés  par  les  glaçons, 
dont  les  blocs  énormes  et  les  arêtes  terribles  avaient 
pulvérisé  comme  une  allumette  l'imprudente  embar- 
cation avec  presque  tout  ce  qu'elle  contenait. 

Si  effroyable  qu'elle  fût,  cependant,  la  leçon  ne 
suffit  point  à  corriger  le  téméraire. 

Deux  ans  plus  tard,  dans  une  circonstance  à  peu 
près  analogue,  sa  forfanterie  causa  la  mort  à  deux 
autres  malheureux,  qui  n'avaient  pas  craint  de  s'em- 
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barquer  avec  lui,  malgré  la  réputation  de  fatalité  at- 
tachée  naturellement  à   sa  personne. 

Cette  fois-là,  par  exemple,  il  y  passa  lui-même  —  et 
d'une  façon  tout  particulièrement  tragique. 

Comme  il  se  débattait  à  la  nage  en  s'efforçant  de 
s'agriffer  aux  débris  de  son  canot  chaviré  en  plein 
chenal,  une  immense  "  glace  vive  ",  une  de  ces  gigan- 
tesques feuilles  de  glace  fine,  acérées  comme  du  verre 
et  tranchantes  comme  l'acier,  l'atteignit,  foudro- 
yante, et  le  décapita  sous  les  yeux  horrifiés  de  ses 
compagnons,  aussi  prestement  qu'aurait  pu  le  faire 
le  couperet  de  la  guillotine. 

La  tête  du  malheureux  rebondit  au  loin,  et  rico- 
cha plusieurs  fois  sur  la  glace,  en  laissant  une  lugu- 
hre  trace  de  sang  sur  son  passage. 

C'est  cette  tête  qui  revient,  dit-on. 

Dans  cette  partie  du  bassin  de  Québec  qu'on  ap- 
pelle "  entre  les  deux  églises"  —  où  les  caboteurs  du 
bas  du  fleuve  ne  manquent  jamais,  en  passant,  de  dire 
un  ave  pour  les  "  bonnes  âmes  "  —  la  vision  fantas- 
tique apparaît  quelquefois. 

C'est  surtout  par  les  jours  de  brume  ou  de  "  pou- 
drerie "  neigeuse  que  l'horrible  fantôme  se  montre 
aux  canotiers  effrayés,  que  les  glaces  ont  entraînés 
dans  ces  dangereux  parages. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le 
moin?,  on  voit  émerger  de  cette  espèce  d'obscurité 
laiteuse  une  vaste  lame  de  glace,  sur  laquelle  glisse 
en  sursautant    quelque    chose  de    noir  et   d'informe 
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qu'on  distingue  à  peine  dans  les  vagues  opacités  blan- 
ches. 

C'est  la'tête  à  Pitre  ! 

Virez  de  bord  sans  perdre  une  seconde. 

Malheur  à  ceux  qui  Font  aperçue  :  ils  meurent 
dans  l'année,  et  le  plus  souvent  de  mort  accidentelle. 

C'est  cela  qu'avait  vu,  dit-on,  l'infortuné  Octave 
Sansehaffrin. 


Le  père  Baron  en  était  là  de  son  récit,  lorsqu'une 
voix  retentit  dans  la  rue  : 

—  Embarque  !  embarque  !... 

En  un  instant  tous  les  canotiers  furent  sur  pieds. 

—  Le  baissant  est  fini,  la  mer  est  étale,  allons  ! 

—  Combien  de  passagers  ? 

—  Cinq. 

—  Un  canot  avec  huit  bons  avirons  va  suffire. 

—  Allons,  Nazaire,  c'est  à  ton  tour. 

—  Et  vous  avez  de  la  chance,  a  joutai- je,  car  vous 
allez  conduire  des  nouveaux  mariés. 

—  C'est-y  vrai  ? 

—  Et  qui  voient  le  Saint-Laurent  pour  la  première 
fois,  par-dessus  le  marché. 

—  Tout  de  bon  ? 

—  Oui,  ça  vous  portera  bonheur. 

—  Ah  !  ben  dame,  écoutez  :   puisque  c'est  comme 
ça,  j'ai  un  beau  canot  tout  flambant  neuf  que  je  vou- 
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lais  étrenner  au  jour  de  l'An,  nu  va  l'étrenner  à  >nir. 

—  C'est  une  idée,  fit  le  père  Baron,  est-ce  qu'il  est 
prêt  ? 

— 11  n'y  a  qu'à  le  sortir  de  la  remise  et  à  le  mettre 
à  l'eau. 

—  Amène,  alors  ! 

—  C'est-y  fait  ? 

—  C'est  fait  !  On  va  le  baptiser,  ton  canot  neuf, 
comme  un  navire  à  trois  mâts. 

—  La  petite  dame  voudra-t-elle  servir  de  mar- 
raine ? 

—  Je  crois  bien  !  m'écriai-je,  et  le  mari  sera  par- 
rain. Quant  à  moi,  je  fournirai  l'eau  bénite.  Ça  y 
est-il  ? 

—  Ça  y  est  ! .  . 

—  Hourra  ! .  . . 

—  Eh  bien,  en  avant  les  cœurs  !....  Ho  !.... 

Et  nous  voilà  partis  à  la  suite  du  beau  canot  neuf, 
pavoisé  pour  la  circonstance,  et  que  les  canotiers,  les 
uns  à  la  bosse,  les  autres  aux  plats-bords,  entraînaient 
joyeusement  dans  le  sentier  en  pente  qui  conduisait 
à  la  rive. 

Nous  y  fûmes  rendus  en  quelques  instants. 

Le  père  Baron  nous  avait  suivis. 

—  Père  Edouard,  lui  dit  Nazaire  Jodoin.  vous  al- 
lez traverser  avec  nous,  et  vous  gouvernerez.  En- 
core quelque  chose  qui  portera  bonheur  à  mon  canot. 

Le  père  Baron  ne  se  faisait  jamais  prier  quand  il 
s'agissait  d'y  aller  de  sa  personne. 
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— -  Volontiers,  dit-il,  mes  enfants,  mais  puisque 
nous  allons  baptiser  un  nouveau-né,  avez-vous  songé 
à  lui  choisir  un  nom  ? 

—  En  effet,  il  lui  faut  un  nom. 

—  Voyons...  C'est  la  veille  de  Noël,  fit  quelqu'un, 
si  nous  l'appelions  Noël  f 

—  Sapristi  non  !  intervint  le  propriétaire  ;  j'ai 
perdu  un  procès  avec  Noël  Beaudoin  de  Saint-Henri: 
il  s'appellera  pas  Noël  ! 

—  Dans  ce  cas,  appelons-le  V Enfant- Jésus,  pro- 
posa un  des  canotiers. 

—  Dis  donc,  toi,  Tanfan  Khéaume,  veux-tu  te 
taire  ?  On  n'est  pas  à  l'église  icitte  ;  promettrais-tu 
seulement  de  jamais  sacrer  à  bord  de  ce  canot-là,  si 
on  l'appelait  V Enfant- Jésus  ? 

—  Ben....  dame.... 

—  Non,  n'est-ce  pas  ?....  Eh  ben,  on  est  trop  ché- 
tis,  tout  ce  qu'on  en  est,  entends-tu,  pour  donner  des 
noms  comme  ça  à  nos  canots. 

—  Si  on  le  nommait  Santa-Claus  ?  fit  une  voix. 

—  Oui  !  pour  qu'il  entre  tout  chargé  dans  le  gre- 
nier de  la  mère  Bégin,  comme  celui  de  Michel  Cou- 
ture, qui  portait  ce  nom-là  !  Vous  vous  souvenez 
quand  il  a  cassé  son  amarre  en  descendant  la  côte 
à  Fraser. 

—  Tl  est  entré,  vous  dites.... 

—  Oui,  Madame,  la  nuit  ;  le  chemin  fait  un  coude 
à  cet  endroit-là,  et  comme  le  toit  de  la  maison  se  trou- 
vait de  niveau  avec  la   descente,  le    canot    échappé. 
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chargé  d'un  bœuf,  a  passe  tout  droit,  et  est  entré  par 
le  pignon,  perçant  les  lambris  et  culbutant  tout. 
poêles,  cloisons  et  couchettes,  avec  ce  qu'il  y  avait 
dedans.  Vous  imaginez...  Ça  lui  a  coûté  deux  cents 
piastres,  à  Michel  Couture. 

—  Et  il  s'appelait  Santa-Claus  ? 

—  Le  canot  ?   Oui,  Madame. 

—  Etait-ce  aussi  la  veille  de  Xoël  ?  demanda  la 
jeune  femme  avec  un  sourire. 

—  Ah  !  non,  par  exemple,  lui  répondit-on  en  riant. 
Il  n'aurait  manqué  que  ça. 

—  Ecoutez-moi,  j'ai  trouvé  mieux,  hasardai-je  en 
m'avançant  dans  le  groupe.  Donnons-lui  le  nom  de 
la  marraine,  parbleu  ï  Quel  est  votre  petit  nom,  Ma- 
dame ? 

—  Mary,  Monsieur. 

—  Bravo  !  c'est  ça,  Merry  Christmas  !  s'écria  le 
père  Baron,  qui  risquait,  sans  s'en  douter,  un  calem- 
bour anglais  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

— Merry  Christmas  !   hourra  !... 

En  ce  moment  le  premier  "  coup  "  de  la  messe  de 
Minuit  retentit  dans  le  lointain,  et,  au  son  majes- 
tueux des  cloches  de  Notre-Dame  sonnant  à  toute  vo- 
lée, la  libation  traditionnelle  coula  sur  la  proue  de 
la  svelte  embarcation,  pendant  que  vingt  voix  joyeu- 
ses criaient:  Merry  Christmas!  aux  échos  des  hautes 
falaises  qui  font  pendant  au  rocher  de  Québec. 
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VI 


Un  instant  après,  nous  étions,  mes  deux  camarades 
et  moi,  chaudement  blottis  dans  les  fourrures  entas- 
sées au  fond  du  canot. 

Celui-ci,  la  pince  tournée  du  côté  du  fleuve,  s'a- 
vança d'abord  lentement  le  nez  dans  le  vide,  resta  un 
instant  suspendu  en  équilibre,  puis,  emporté  par  le 
poids  des  rameurs  qui  sautaient  l'un  après  l'autre  à 
l'intérieur  avec  des  cris  de  joie,  la  vaillante  petite  em- 
barcation glissa  comme  une  flèche,  s'enfonça  dans  la 
vague,  ricocha  comme  une  balle,  et,  sous  l'effort  de 
huit  bons  avirons  maniés  avec  adresse,  prit  sa  course 
dans  un  tourbillon  d'écume. 

—  Merry  Christmas  !  criaient  les  nageurs. 

—  Merry  Christmas  !  répétait  le  père  Baron  assis 
à  la  poupe  et  penché  sur  sa  longue  pagaie  frétillant 
dans  le  remous  comme  la  queue  d'un  triton. 

—  Allons,  une  chanson  !  cria  quelqu'un. 

—  Non,  mes  vieux  !  pas  de  chanson  à  soir,  dit  le 
père  Baron,  un  cantique  plutôt  ! 

Et,  d'une  voix  juste  et  sonore  que  l'âge  ne  faisait 
pas  encore  trembler,  le  vétéran  des  canotiers  du 
Saint-Laurent  entonna  sur  nos  têtes  le  vieux  cantique 
villageois  dont  le  rythme  allègre  s'accorde  si  bien 
avec  la  cadence  des  avirons  : 

Il  est  né,  le  divin  Enfant  : 
Jouez,  hautbois!  résonnez,  musettes! 
Il  est  né,  le  divin  Enfant  : 
Chantons  tous  son  avènement! 
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Et  les  voix  mâles  des  nageurs  de  reprend  r<-  à  l'u- 
nisson : 

Il  est  né,  le  divin  Enfant  : 

Je  n'oublierai  jamais  cette  traversée  merveilleuse. 

Nous  allions,  rapides,  sous  l'azur  flamboyant  du 
ciel,  tout  inondés  des  rayons  blancs  de  la  lune  qui 
se  jouaient  avec  mille  miroitements  argentés  dans  les 
ondulations  frissonnantes  des  vagues.  On  aurait  dit 
que  chaque  étoile,  étincelle  magique,  allumait  une 
aigrette  rutilante  dans  le  fouillis  des  glaces  immo- 
biles. 

Non,  je  n'oublierai  jamais  cette  traversée  de  ma 
vie. 

Un  moment,  une  large  banquise  à  surface  plane 
comme  un  parquet  de  marbre  se  trouva  postée  carré- 
ment en  travers  de  notre  route. 

D'un  bond,  le  canot  fut  hissé  sur  cette  île  mou- 
vante. Et  nous  fîmes  halte  pour  contempler  le  spec- 
tacle. 

Il  était  féerique. 

Les  rives  escarpées  du  fleuve  déroulaient  à  droite 
et  à  gauche  leurs  fuyantes  perspectives  neigeuses,  que 
les  toits,  les  arbres,  les  dômes  et  les  clochers  trouaient 
de  points  sombres  ou  lumineux,  comme  les  engrêlures 
d'une  longue  et  serpentante  broderie. 

Autour  de  nous  sur  la  nappe  du  fleuve,  flottaient 
a  perte  de  vue,  des  blancheurs  noyées  de  clartés  dou- 
ces, brisées  cà  et  là  par  des  sillons,  des  déchirures, 
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des  crevasses,  des  mares,  des  lacs  d'eau  profonde 
dont  mille  reflets  métalliques  faisait  encore  ressortir 
la  lugubre  couleur  d'encre. 

Et  tout  cela  dans  une  atmosphère  à  morsure  gla- 
ciale, il  est  vrai,  mais  dont  le  calme  étrange  péné- 
trait Pâme  d'une  impression  de  sérénité  extra- 
ordinaire. 

Depuis  quelques  instants,  les  cloches  de  Québec 
répondaient  aux  cloches  de  Lévis  ;  et  dans  un  re- 
cueillement inconscient,  nous  nous  pressions  les  uns 
contre  les  autres  pour  écouter  ces  puissantes  et 
solennelles  voix  de  bronze  échanger  par-dessus  l'a- 
bîme où  nous  flottions,  le  saint  appel  de  la  prière, 
dans  cette  nuit  idéale,  sublime  anniversaire  du  grand 
mystère  chrétien. 

—  Ave,  Maria  !  cria  le  père  Baron  en  enlevant  sa 
casquette. 

Et,  pieusement,  les  rudes  canotiers  se  découvri- 
rent, leurs  figures  basanées  s'illuminant,  radieuses, 
sous  le  dais  étoile  du  ciel. 

Je  renonce  à  peindre  la  scène. 

—  Impossible  de  rêver  rien  de  plus  beau,  disaient 
ensemble  mes  deux  amis  de  la  Floride. 

—  Et,  Dieu  merci,  nous  n'avons  pas  vu  la  tête  à 
Pïtre  !  murmura  Nazaire  Jodoin,  en  mettant  le  pied 
sur  la  batture  de  Québec. 

Plusieurs  années  plus  tard,  passant  le  long  du  ro- 
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uher  de  Lévis  qui  domine  l'anse  où  omissent  comme 
une  ruche  d'abeilles  d'actifs  chantiers  de  carénage, 
j'aperçus  un  vieux  débris  de  canot,  sur  la  poupe  du- 
quel un  lambeau  de  tôle  rouillée  laissait  voir  ces 
quatre  lettres  :  T  M  A  S.  reste  d'une  inscription  à 
moitié  effacée  par  l'abandon  et  les  intempéries. 

Etait-ce  l'épave  du  Merry-Christmas  d'autrefois  ? 

En  tout  cas,  cette  vue  éveilla  chez  moi  tout  un  es- 
saim de  souvenirs  charmants  et  mélancoliques. 
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III 


COQ  POMERLEAU 


Inutile  de  vous  présenter  Jos  Violon,  n'est-ce  pas? 
Mes  lecteurs  connaissent  le  type. 

Je  ne  dirai  pas  qu'il  était  en  verve,  ce  soir-là  :  il 
l'était  toujours  ;  mais  il  paraissait  tout  particulière- 
ment gai  ;  et  ce  fut  par  des  acclamations  joyeuses 
que  nous  l'applaudîmes,  quand  il  nous  annonça  le 
récit  des  aventures  de  Coq  Pomerleau. 

Nous  fîmes  silence  ;  et,  après  s'être  humecté  la 
luette  d'un  petit  verre  de  rhum,  s'être  fait  claquer  îa 
langue  avec  satisfaction,  et  avoir  allumé  sa  pipe  à  la 
chandelle,  en  disant  :  "  Excusez  la  mèche  !  "  il  com- 
mença par  sa  formule  ordinaire  : 

"  Cric,  crac,  les  enfants  !  Parli,  parlo,  parlons  ! 
Four  en  savoir  le  court  et  le  long,  passez  le  crachoir 
à  Jos  Violon  !  Sacatahi,  sac-à-tabac,  à  la  porte  les 
ceuses  qu'écouteront  pas  !..." 
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Puis,  s'essuyant  les  lèvres  du  revers  de  sa  manche, 
il  aborda  carrément  son  sujet  : 

Vous  avez  p'tète  ben  entendu  dire,  les  enfants, 
que  dans  les  pays  d"En  Haut,  y  avait  de<  rivières  qui 
coulaient  en  remontant.  Ça  l'air  pas  mal  extrédi- 
naire,  c'pas  ;  et  ben  faut  pas  rire  des  ceuses  qui  vous 
racontent  ça.  Ces  rivières-là  sont  ensorcelées.  Ecou- 
tez ben  ce  que  je  m'en  vas  vous  raconter. 

— C'était  donc  pour  vous  dire,  les  enfants,  que  c't 
automne-là  j'étais,  m'a  dire  comme  on  dit,  en  décis 
de  savoir  si  j'irais  en  hivernement.  Y  avait  quatorze 
ans  que  je  faisais  chanquier,  je  connaissais  les  hauts 
sus  le  bout  de  mon  doigt,  le  méquier  commençait  à 
me  fatiguer  le  gabareau,  et  j'avais  quasiment  une 
idée  de  me  reposer  avec  la  bonne  femme,  en  atten- 
dant le  printemps. 

J'avais  même  déjà  refusé  deux  bons  engagements, 
quand  je  vis  ressoudre  un  de  mes  grands  oncles  de  la 
Reauce,  le  bom'  Gustin  Pomerleau,  que  j'avais  pas 
vu  depuis  l'année  du  grand  choléra. 

Y  m'emmenait  son  garçon  pour  y  faire  faire  sa 
cléricature  de  voyageur  et  son  apprentissage  dans 
l'administration  de  la  grand'hache  et  du  bois  carré. 

Ça  prenait  Jos  Violon  pour  ça,  vous  comprenez. 

Le  bonhomme  aimait  à  faire  des  rimettes  : 

—  Mon  neveu,  qu'y  me  dit,  dit-il.  via  mon  fils, 
j  te  le  confie,  pour  son  profit. 

Fallait  ben  répondre  sur  la  même  air.  c'pas  ?  J'y 
dis  : 
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—  Père  Pomerleau,  j'suis  pas  un  gorloty  laissez- 
moi  le  matelot,  sed  libéra  nos  à  malo  ! 

C'est  ça,  par  exemple,  qui  tordit  l'ambition  au 
bom'  Gustin  !  Y  pensait  pas  que  Jos  Violon  pou- 
vait le  matcher  de  c'te  façon-là,  ben  sûr. 

—  Comment  c'qui  s'appelle,  le  petit  ?  que  je  dis. 

—  Ah  !  ben  dame,  ça,  comment  c'qui  s'appelle  ?  je 
pourrais  pas  dire.  Son  parrain  y  avait  donné  un 
drôle  de  nom  qui  rimait  presque  à  rien  ;  et  comme 
sa  mère  pouvait  jamais  s'en  rappeler,  elle  l'a  toujours 
appelé  P'tit  Coq.  Ça  fait  que  depuis  ce  temps-là,  les 
gens  de  par  cheux  nous  l'appellent  pas  autrement  que 
le  Coq  à  Pomerleau,  ou  ben  Coq  Pomerleau  tout 
court.     On  y  connaît  pas  d'aut'  signature. 

Et  pour  mettre  le  fion  au  document,  v'ià  le  bon- 
homme encore  parti  sus  la  rimette  : 

—  Tu  trouveras  pas,  sous  vot'  respec',  dans  tout 
Québec,  la  pipe  au  bec,  un  jeune  homme  plus  correc', 
t'auras  pas  honte  avec  ! 

—  Eh  ben,  que  j'y  dis,  dit-il,  ça  y  est,  mon  Coq, 
j'te  prends  !  Va  t'acheter  une  chemise  rouge,  des  bot- 
tes malouines,  une  paire  de  raquettes,  un  couteau  à 
ressort,  un  batte-feu,  avec  une  ceinture  fléchée  ;  t'es 
mon  clerc  !  Et  pi  si  t'es  plôq.ué,  et  que  tu  te  com- 
portes en  brick,  y  aura  pas  un  ciseau  dans  Sorel  pour 
t'en  remontrer  T'année  prochaine,  je  t'en  signe  mon 
papier  ! 

Huit  jours  après,  on  se  crachait  dans  les  mains,  et 
ho  !  sus  l'aviron. 

5 
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Parce  que  faut  vous  dire,  les  enfants,  que  clans  ce 

temps-là,  c'était  pas  le  John- M  mm  ni  le  Québec  qui 
nous  montait  au  Morial.  On  faisait  la  rouie  en  ca- 
nots d'écorce,  par  gang  de  trois,  quatre,  cinq  canots, 
en  nageant  et  en  chantant,  qu'y  avait  rien  de  plus 
beau. 

A  c't  heure,  bondance  !  y  a  pus  de  fini  à  voyager. 
On  part,  on  arrive  :  on  voyage  pas.  Parlez-moi  d'y  a 
vingt-cinq  à  trente  ans,  c'est  Jos  Violon  qui  vous 
dit  ça  !  C'était  queuque  chose,  dans  ce  temps-là  que 
le  méquier  de  voyageur  ! 

Le  Coq,  qu'avait  jamais,  lui,  travelé  autrement 
qu'en  berlot  ou  en  petit  cabarouette  dans  les  chemins 
de  campagne,  avait  pas  tout  à  fait  la  twist  dans  le 
poignet  pour  l'aviron  ;  mais  on  voyait  qu'y  faisait 
de  son  mieux  pour  se  dégourdir. 

Avec  ça  qu'y  devait  avoir  de  quoi  pour  se  dégourdir 
le  canayen  en  effette,  parce  que,  de  temps  en  temps, 
je  le  voyais  qui  se  passait  la  main  dans  sa  chemise, 
et  qui  se  baissait  la  tête,  sous  vot'  respec',  comme 
pour  sucer  quèque  chose. 

Je  croyais  d'abord  qu'y  prenait  une  chique  ;  mais 
y  a  des  imites  pour  chiquer.  On  a  beau  venir  de  la 
Eeauce,  un  homme  peut  toujours  pas  virer  trois  ou 
qvatre  torquettes  en  sirop  dans  son  après-midi. 

Enfin,  je  m'aperçus  qu'au  lieur  de  prendre  une 
chique,  c'était  d'autre  chose  qu'y  prenait. 

—  L'enfant  de  potence  !  que  je  dis.  il  va  être  mort- 
ivre  avant  d'arriver  à  Batiscan. 
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Mais,  bougez  pas  !  c'est  pas  pour  rien  dire  de  trop, 
mais  j'cré  que  si  le  vlimeux  avait  besoin  de  s'exercer 
le  bras,  c'était  toujours  pas  pour  apprendre  à  lever 
le  coudre. 

Sous  ce  rapport -là,  les  camarades  aussi,  ben  comme 
moi,  on  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  que  sa  cléri- 
cature  était  faite  ;  le  nambeux  gardit  sa  connais- 
sance jusqu'à  Trois-Eivières. 

Là,  par  exemple,  les  enfants,  ça  fut  une  autre  paire 
de  manches.  C'était  pus  un  jeune  homme,  c'était 
une  tempête. 

Où  c'  qu'il  avait  appris  à  sacrer  comme  ça  ?  je 
le  demande.  C'était  toujours  pas  à  Trois-Eivières, 
puisqu'il  venait  d'arriver. 

En  tout  cas,  il  avait  pas  besoin  de  faire  de  clérica- 
tnre  pour  ça  non  plus.    C'est  mon  opinion  ! 

Dans  la  soirée,  on  se  rencontrit  avec  d'autres  voya- 
geurs qui  partaient  pour  les  chanquiers  du  Saint- 
Maurice  ;  et  je  vous  persuade  que  les  voyageurs  de 
Trois-Eivières.  les  enfants,  c'est  ça  qu'est  toffe  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  dit  M.  le  curé  —  à  propos 
de  je  sais  pas  quoi,  v'ià  la  chicane  pris  entre  mon  Coq 
Pomerleau  épi  une  grande  gaffe  de  marabout  de  six 
pieds  et  demi,  du  nom  de  Christophe  Brindamour, 
qu'avait  un  drôle  de  surbroquet. 

Christophe  Brindamour,  vous  comprenez,  c'était 
ben  trop  long  à  dégoiser  pour  les  camarades.  On  l'a- 
vait baptisé  le  grand  Crisse,  en  manière  de  rac- 
courcis. 
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Ah  !  le  Jupiter,  c'est  ça  qu'avait  du  criminel  dans 
le  corps  ! 

Je  pensais  ben  qu'y  ferait  rien  qu'une  bouchée  de 
mon  petit  apprenti  de  la  Beauce  ;  mais  comme  ils 
étaient  ben  soûls  tous  les  deux,  ils  se  firent  pas 
grand  mal. 

Seulement,  le  grand  Crisse  avait  c'te  histoire-là 
sus  le  cœur,  lui  ;  et,  le  lendemain  matin,  quand  nos 
canots  prirent  le  large,  il  était  là  sus  le  quai,  qui 
inventait  la  vitupération  des  sacrements  contre  Coq 
Pomerleau. 

On  avait  beau  nager  et  filer  dru,  on  entendait  tou- 
jours sa  voix  de  réprouvé  qui  hurlait  à  s'égosiller  : 

—  Par  le  démon  des  Piles,  par  le  chat  noir  des 
Forges,  par  le  gueulard  du  Saint-Maurice,  et  tous  les 
jacks  mistigris  du  Mont-à-1'Oiseau,  j'te  maudis, 
jTemmorphose  et  j't'ensorcelle  jusqu'à  la  troisième 
régénération  !  Que  le  choléra  morbus  te  revire  à  l'en- 
vers, et  que  le  diable  des  Anglais  te  fasse  sécher  le 
dedans  sus  le  bord  du  canot  comme  une  peau  de  chat 
sauvage  écorché.    C'est  le  bonheur  que  j'te  souhaite  ! 

Exétéra.  Y  en  avait  comme  ça  une  rubandelle  qui 
finissait  pus  ;  que  ça  nous  faisait  redresser  les  che- 
veux, je  vous  mens  pas,  raides  comme  des  manches 
de  pipes.  Y  nous  semblait  voir  des  trâlées  de  dia- 
blotins et  de  gripettes  y  sortir  tout  vivants  du  gosier. 
Ah  !  le  Chrysostome...   ! 

Le  pauvre  Coq  Pomerleau  en  tremblait  comme  une 
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feuille,  et  baissait  la  tête  pour  laisser  passer  la  squall 
en  prenant  son  petit  coup. 

Enfin,  on  finit  toujours  par  être  hors  de  vue,  et 
chacun  fit  de  son  mieux  pour  continuer  la  route  sur 
une  autre  chanson. 

On  réponnait  faraud  en  accordant  sus  l'aviron,  et 
malgré  toutes  les  invictimes  du  grand  Crisse,  ça 
montait  sus  le  lac  comme  une  bénédiction. 

Mais  Coq  Pomerleau  avait  comme  manière  de  dia- 
ble-bleu dans  le  pignon,  et  qu'on  chantît  ou  qu'on  se 
reposît,  y  restait  toujours  jongleur. 

L'aviron  au  bout  du  bras,  ou  ben  le  sac  de  provi- 
sions sus  le  dos  dans  les  portages,  il  avait  toujours  la 
mine  de  ruminer  quèque  rubrique  d'enterrement. 

—  Mon  oncle .  .  .  qu'y  me  dit  un  soir. 
L'insécrable  m'appelait  toujours  son  oncle,  malgré 

que  je  fus  pas  plus  son  oncle  qu'il  était  mon  neveu. 

—  Mon  oncle,  qu'y  me  dit  un  soir  avant  de  s'endor- 
mir, j'sut  ensorcelé. 

—  De  quoi  ? 

—  J'sut  ensorcelé. 

—  Es-tu  fou  ? 

—  Quand  j'vous  dis  ! 

—  Tais-toi  donc  ! 

—  J'vous  dis  que  j'sut  ensorcelé,  moi  !  Le  grand 
Crisse  m'a  ensorcelé.  Vous  voirez  si  y  nous  arrive 
pas  quèque  malheur  ! 

—  Dors,  va  ! 
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Mais  c'était  toujours  à  recommencer,  et  ça  fut 
comme  ça  jusqu'à  B}rtown. 

Pas  moyen  de  y  aveindre  autre  chose  de  dedans  le 
baril.  Le  grand  Crisse  à  Brindamour  l'avait  ensor- 
celé ;  ça,  il  l'avait  si  ben  vissé  dans  le  coco,  que  y 
avait  pas  de  tire-bouchon  capable  d'en  venir  à  bout. 
Il  en  démordait  pas. 

—  Vous  voirez,  mon  oncle,  qu'y  me  renotait  du 
matin  au  soir,  vous  voirez  que  le  maudit  nous  attirera 
quèque  vilaine  traverse. 

Enfin,  n'importe,  comme  dit  M.  le  curé,  noue 
v'ions  rendus  à  Bytown,  notr  dernier  poste  avant 
de  s'embarquer  dans  la  Gatineau,  là  où  c'que  j 'allions 
faire  chanquier  pour  les  Gilmore. 

Comme  de  raison,  pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est 
pas  dans  le  caractère  du  voyageur  de  passer  tout  dret 
quand  on  arrive  à  Bytown.  Y  faut  au  moins  faire  là 
une  petite  estation,  quand  on  y  fait  pas  une  neuvaine. 

Pour  tant  qu'à  mon  Coq  Pomcrleau,  ça  fut  une 
brosse  dans  les  règles. 

Le  rhum  y  coulait  dans  le  gosier,  qu'il  avait  tant 
seulement  pas  le  temps  d'envaler. 

Une  éponge,  les  enfants  !  Ou  plutôt  un  dalot  à  pa- 
tente. 

Parole  de  Jos  Violon,  j'ai  vu  pintocher  ben  des 
fois  dans  ma  profession  de  voyageur  :  et  ben,  ça  me 
faisait  chambranler  rien  qu'à  le  regarder  faire. 

Pour  piquer  au  plus  court,  je  pourrai?  pas  dire  si 
c'te  inondation -là  durit  ben  longtemps  mais  je  sais 
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ben  qu'arrivés  sus  noir  départ,  mon  Coq  Pomerleau 
était  si  tellement  soûl,  que  je  fus  obligé  de  le  porter 
dans  le  canot. 

Epi  en  route  sus  la  Gatineau,  en  chantant  : 

C'est  les  avirons  qui  nous  mènent  en  haut, 
C'est  les  avirons  qui  nous  montent. 

Faulait  nous  voir  aller,  les  enfants  ! 

On  aurait  dit,  ma  grand'conscience,  que  les  canots 
sortaient  de  l'eau  à  chaque  coup  d'avirons. 

Pas  xïe  courant  pour  la  peine  ;  on  filait  comme  le 
vent,  ni  plus  ni  moins. 

Coq  Pomerleau,  lui,  ronflait  dans  le  fond  du  canot, 
que  c'était  un  plaisir  de  l'entendre. 

Ça  marchit  comme  ça,  jusqu'à  tard  dans  l'après- 
midi. 

Mais  j'étions  pas  au  plus  beau,  comme  vous  allez 
voir. 

Quand  ça  vint  sus  les  quatre  heures,  v'ià-t-y  pas 
mon  paroissien  qui  se  réveille.... 

Enragé,  les  enfants  !  Enragé  ! 

On  savait  ben  ce  qu'il  avait  bu,  mais  on  savait  pas 
ce  qu'il  avait  mangé  :  il  avait  le  démon  dans  le  corps. 

—  J'sut  ensorcelé  !  qu'y  criait  corne  un  perdu  ; 
j'sut  ensorcelé  ! 

J'essayis  de  le  calmer,  mais  j't'en  fiche  !  Y  sautait 
dans  le  canot  comme  un  éturgeon  au  bout  d'une  li- 
gne. 
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Ça  pouvait  nous  faire  chavirer,  vous  comprenez 
ben.    Vlà  les  camarades  en  fifre. 

—  Faites-lé  tenir  tranquille  !  que  me  crie  le  boss, 
ou  ben,  je  le  fais  bougrer  à  l'eau. 

C'était  pas  aisé  de  le  faire  tenir  tranquille,  le  vé- 
reux connaissait  pus  personne.  Y  criait,  y  hurlait, 
y  tempêtait,  y  se  débattait  comme  un  possédé,  y  avait 
pas  moyen  d'en  jouir. 

Tout  à  coup,  bang  !  v'ià  une,  deux,  trois  lames 
dans  le  canot. 

Le  boss  lâche  une  bordée  de  sacres,  comme  de  rai- 
son. 

—  A  terre  !  qu'il  crie  ;  à  terre,  bout  de  crime  ! 
Laissons-lé  en  chemin,  et  que  le  diable  le  berce  !  On 
va-t-y  se  laisser  neyer  par  ce  torrieux-là  ? 

Et  v'ià  le  canot  dans  les  joncs. 

—  Débarque  !  débarque,  pendard  !  ou  en  a  a?sez 
de  toi. 

—  J'sut  ensorcelé  î  criait  Coq  Pomerleau. 

—  Eh  ben,  va  te  faire  désensorceler  par  ta  grand'- 
more,  ivrogne  !  que  répondait  le  boss. 

—  Débarque  !  débarque  !  criaient  les  autres. 

Y  avait  pas  moyen  de  rébicheter,  faulait  ben 
obéir. 

.   Mais  c'était  mon  clerc,  c'pas  ;  je  pouvais  pas  Tarn- 
bâ  donner. 

—  Je  débarque  avec,  que  je  dis. 

—  Comme  tu  voudras,  que  fait  le  boss. 
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Et  nous  v'ions  tous  les  deux  dans  la  vase  jus- 
qu'aux genoux. 

—  Quiens  !  v'ià  des  provisions,  que  me  crie  un  des 
camarades  en  me  jetant  la  moitié  d'un  petit  pain,  et 
bonsoir  ! 

Après  ça,  file  ! 

Pas  besoin  de  vous  dire  si  j'avais  le  visage  long, 
tout  fin  seul  sus  c'te  grève,  avec  mon  soûlard  sus  les 
bras,  et  la  moitié  d'un  petit  pain  pour  toute  consola- 
tion. 

Chanceusement  que  Jos  Violon  est  pas  venu  au 
monde  dans  les  concessions,  vous  savez  ça.  J'avais 
remarqué  en  montant  un  vieux  chanquier  en  démen- 
ce, où  c'que  j 'avions  campé  une  fois  dans  le  temps, 
et  qui  se  trouvait  pas  ben  loin  d'où  c'qu'on  nous  avait 
dit  bonsoir. 

J'traînis  mon  Coq  Pomerleau  jusque  là  ;  on  cassit 
une  croûte,  et  la  nuit  arrivée,  nous  v'ià  couchés  sus 
un  lit  de  branches  de  sapin,  et  dors,  garçon  ! 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  on  était  sus  pied. 

Mais  v'ià-t-y  pas  une  autre  affaire  !  Embrouillés, 
Jes  enfants,  embrouillés,  que  y  avait  pas  moyen  de 
reconnaître  où  c'que  j'en  étions. 

Coq  Pomerleau  surtout  se  tâtait,  se  revirait  sus 
tous  les  bords,  renifflait,  regardait  en  l'air,  comme 
un  homme  qu'a  perdu  trente-six  r)ains  de   sa  fournée. 

Tl  était  ben  dessoûlé  pourtant  ;  mais  malgré  ça,  il 
avait  l'air  tout  ébaroui. 

—  Mon  oncle  !  qu'y  me  dit. 
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—  De  quoi  ?  que  je  répond-. 

—  De  queu  côté  qu'on  est  débarqué  hier  au  soir  ? 

—  C'te  demande  !  de  ce  côté  icitte. 

—  C'est  pas  sûr,  qu'y  dit. 

Je  l'cré  ben,  que  c'était  pas  sûr  ;  moi-même  y  avait 
un  bout  de  temps  que  je  me  demandais  si  j'avai-  la 
berlue. 

Mais  puisque  le  Coq  s'apercevait  de  la  manigance 
comme  moi,  fallait  ben  qu'y  eût  du  r'sort  là-dedans. 

Croyez-moi  ou  croyez-moi  pas,  les  enfants,  j 'étions 
revirés  bout  pour  bout,  ou  sens  devant  derrière,  com- 
me on  voudra.  Tandis  qu'on  dormait,  le  sorcier  nous 
avait  charriés  avec  le  chanquier  de  l'autre  côté  de  la 
Gatineau.  Oui,  parole  de  Jos  Violon  !  c'était  pas 
croyable,  mais  ça  y  était. 

—  Je  vous  le  disais  ben,  que  le  maudit  Brinda- 
mour  m'avait  ensorcelé  !  que  fit  Coq  Pomerleau. 

—  Si  y  t'avait  ensorcelé  tout  seul,  au  moins  î  que 
j'y  réponds  ;  mais,  d'après  c'que  je  peux  voir,  j'som- 
mes  ensorcelés  tous  les  deux. 

Coq  Pomerleau,  lui,  qu'avait  fêté,  c'était  pas  sur- 
prenant qu'y  fût  un  peu  dans  les  pataquès  ;  mais 
moi,  qu'est  toujours  sobre...    vous  me  connaissez. 

C'est  vrai  que  je  défouis  pas  devant  une  petite  be- 
luette  de  temps  en  temps  pour  m'éçlaircir  le  verbe, 
surtout  quand  j'ai  une  histoire  à  conter  ou  ben  une 
chanson  de  cage  à  cramper  sur  l'aviron  ;  mais,  parole 
de  voyageur,  vous  pouvez  aller  demander  partout  où 
c'que  j'ai  roulé,  et  je  veux  que  ma  première  menterie 
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m'étouffe  si  vous  rencontrez  tant  seulement  un  sif- 
iieux  pour  yous  dire  qu'on  a  jamais  vu  Jos  Violon 
autrement  que  rien  qu'ben  ! 

Mais  c'était  pas  tout  ci  tout  ça  ;  ensorcelé  ou  pas 
ensorcelé,  on  pouvait  point  rester  là  à  se  licher  les 
babines  dans  c'te  vieille  cambuse  qui  timbait  en  bot- 
tes ;  fallait  rejoindre  les  camarades. 

—  Quand  même  que  le  diable  nous  aurait  traver- 
sés de  l'aut'  côté  de  la  rivière,  que  je  dis,  ça  nous  em- 
pêche pas  de  suivre  le  rivage,  ça  ;  on  sait  toujours 
ben  de  queu  côté  qu'y  sont  :   on  va  partir  ! 

Et  nous  v'ià  partis. 

Ça  allait  petit  train,  comme  vous  pensez  ben.  Mais 
— ■  une  permission  du  bon  Dieu  —  devinez  de  quoi 
c'qu'on  trouve  échoué  dans  le  fond  d'une  petite  cri- 
que ?  Un  beau  canot  tout  flambant  neu,  avec  une 
paire  d'avirons  qu'avaient  l'air  de  nous  attendre. 

Il  était  peut-être  pas  perdu,  le  canot,  mais  on  le 
trouvit  tout  de  même  ;  et  on  fit  pas  la  bêtise  de  le 
laisser  perdre. 

Ça  fait  que  nous  v'ions  à  nager  du  côté  du  chan- 
quier.  Y  avait  pas  un  brin  de  courant  ;  et,  bateau 
d'un  nom  !  on  filait  que,  y  avait  des  fois,  on  aurait 
dit  que  le  canot  allait  tout  seul. 

Y  avait  ben  une  grosse  heure  qu'on  envoyait  fort 
de  c'te  façon-là,  quand  le  Coq  s'arrête  net  de  nager, 
et  me  dit  : 

—  Mon  oncle  î 

—  De  quoi  ?  que  je  réponds. 
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—  Y  a  pas  rien  que  nous  aut'  qu'étions  ensorcelés. 

—  Oui  ?  quoi  c'que  y  a  encore  ? 

—  La  rivière  est  ensorcelée  elle  étout. 

—  Tu  dis  ? 

—  Je  dis  que  la  rivière  étout,  est  ensorcelée. 

—  Comment  ca  ? 

—  Eh  ben,  regardez  voir  :  la  v'ià  qui  coule  en  re- 
montant. 

—  Hein  !... 

Aussi  vrai  comme  vous  êtes  là,  les  enfants,  j'crus 
qu'y  venait  fou  ;  mais  à  force  de  faire  attention,  en 
mettant  la  main  dans  le  courant,  en  laissant  aller  le 
canot,  en  risquant  le  rivage,  y  avait  pas  moyen  de  se 
tromper  :  la  vingueuse  de  rivière  remontait. 

Oui,  sus  mon  âme  et  conscience,  a  remontait  ! 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  ça. 

Où  c'que  ça  pouvait  nous  mener,  c'te  affaire-là  ? 
on  le  savait  point. 

—  C'est  ben  sûr  qu'on  s'en  va  dret  dans  le  fond  de 
l'enfer,  que  dit  Coq  Pomerleau  ;  revirons  ! 

—  Oui  !  j'cré  ben  que  c'est  mieux  de  rivirer  en  ef- 
fette,  que  je  dis,  avant  que  le  courant  soye  trop  fort. 

Et  je  nous  mettons  à  nager  sus  l'aut'  sens,  tandis 
que  le  Coq  Pomerleau  marmottait  dans  ses  ouies  : 

—  Le  maudit  Brindamour  !  si  jamais  j'ie  rejoins, 
y  me  paiera  ça  au  sanctus  ! 

—  Mais  quoi  c'qu'on  va  faire  ?  que  je  dis  ;  on  n'est 
pas  pour  retourner  crever  de  faim  dans  le  vieux 
chancmier. 


LOUIS  FEÉCHETTE  61 


—  Redescendons  à  Bytown,  que  fait  Coq  Pomer- 
Ieau.  J'en  ai  déjà  assez  de  la  vie  de  voyageur,  moi  ; 
j'aime  mieux  la  charrue. 

—  Comme  tu  voudras,  que  je  dis  ;  je  commence  à 
être  joliment  dégoûté  moi  étout.  Courageons  un 
peu,  et  j 'attraperons  Bytown  en  moins  d'une  jour- 
née, si  le  diable  s'en  mêle  pas. 

Mais  y  s'en  mêlait  sûr  et  certain,  parce  que  le  plus- 
se qu'on  descendait  vers  le  bas  de  la  rivière,  et  le 
plusse  que  le  courant  remontait  et  repoussait  dur. 
Fardait  plier  les  avirons  en  deux  pour  avancer. 

Y  avait-y  une  plus  grande  preuve  qu'on  nous  avait 
jeté  un  r'sort  ? 

Et  dire  que  je  devais  ça  à  ce  rôdeux  de  Coq  Po- 
merleau  ! 

Je  me  promettais  ben  de  jamais  prendre  personne 
en  apprentissage,  quand  on  aperçut  un  canot  qui  ve- 
nait au-devant  de  nous  autres.  Y  venait  vite,  com- 
me de  raison,  il  avait  le  courant  de  son  bord,  lui. 

Comme  on  allait  se  rencontrer,  j'entendis  une  voix 
qui  criait  : 

—  C'est-y  toi,  Jos  Violon  ? 

—  Oui  !  que  je  dis  tout  surpris. 

—  Il  est-y  dessoûlé  ? 

Je  vous  mens  pas,  en  entendant  ça,  je  lâche  mon 
aviron. 

—  Le  Coq,  que  je  dis,  c'est  nos,  gens  ! 

—  Comment,  nos  gens  ?  qui  reviennent  de  By- 
town ? 
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—  Eh  oui  !  mais  pas  un  mol  !  V  sonl  ensorcelés 
eux  autres  étout. 

C'était  ben  le  cas,  allez  ;  on.passit  l'hiver  ensorce- 
lés, tout  ce  que  j'en  étions. 

Le  soleil  lui-même  était  ensorcelé  ;  y  savait  jamais 
de  queu  côté  se  lever  ni  se  coucher. 

Les  camarades  prenaient  ça  en  riant  eux  autres,  je 
sais  pas  trop  pourquoi  ;  mais  Coq  Pomerleau  pi  moi, 
j* avions  pas  envie  de  rire,  une  miette  ! 

Aussi,  ça  fut  mon  dernier  hivernement  dans  les 
chanquiers. 

Pour  tant  qu'à  Coq  Pomerleau,  il  est  allé  une  fois 
dans  le  Saint-Maurice  pour  rencontrer  le  grand 
Christophe  Brindamour.  Il  en  est  revenu,  à  ce  qu'on 
dit,  avec  trois  dents  de  cassées  et  un  œil  de  moins. 

Et  cric,  crac,  cra  ;  sacatabi,  sac-à-tabac  ;  son  his- 
toire finit  d'en  par  là. 


Wilfrid  LAROSE 
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PARMI   LES   TOMBEAUX 


Qu'est-ce  que  l'homme  ?  —  Un  peu  de  cendre 
agitée  par  la  vie,  immobilisée  par  la  mort. 

Qu'est-ce  que  la  vie  ?  —  Une  mort  lente.  Chaque 
jour  dont  elle  se  compose  nous  incline  fatalement 
vers  la  tombe. 

Qu'est-ce  que  la  mort  ?  —  Le  triste  retour  de 
l'homme  à  la  terre  d'où  il  a  été  tiré. 

Oh  !  qu'elle  est  terrible  et  vraie,  cette  parole  de 
l'Ecriture  :  "  Tu  n'es  que  poussière,  et  en  poussière 
tu  retourneras  !  "  Que  le  monde  semble  petit  et  misé- 
rable, quand  on  l'examine  à  la  lumière  de  cette  épou- 
vantable vérité  !  Une  fosse,  un  cercueil  fait  de  quatre 
planches  qu'il  a  fallu  rogner  pour  les  ajuster  à  leur 
taille,  voilà,  pourtant,  l'exacte  mesure  des  grandeurs 
h  mua  in  es. 
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Les  grandeurs  !  Appliqué  à  l'humanité,  ce  mot  i 
pour  le  moins,  étrange.     N'ayant  rien  que  nou- 
nions  de  nous-mêmes,  rien  que  nous  n'ayons  reçu,  de 
quoi  pouvons-nous  tirer  gloire  ?     De  la  naissance  ? 

— 11  y  a  identité  absolue  dans  le  principe  et  dans 
le  fait  de  la  naissance  de  tous.  Chacun  vient  au 
monde  de  la  même  manière,  et  nul  n'a  jamais  eu  la 
liberté  de  naître,  ni  surtout,  de  chosir  ses  parents. 

Les  parents  eux-mêmes,  les  parents  qu'on  appelle 
auteurs  de  nos  jours,  n'ont  été,  à  cet  égard,  que  des 
instruments  aveugles,  entre  les  mains  d'une  puis- 
sance supérieure. 

Que  penser  des  talents,  de  la  fortune,  des  hon- 
neurs, de  tout  ce  qui  fait  beau  le  présent  et  brillant 
l'avenir,  de  tout  ce  dont  on  aime  à  s'enfler  ? 

Rien  de  cela,  non  plus,  ne  vient  de  nous,  et  tout 
s'en  retourne  malgré  nous.  Vous  croyiez  possédrr 
la  terre  !...  la  mort  frappe,  c'est  la  terre  qui  vous 
possède. 

Oh  !  pourquoi  faut-il  que  notre  ignorance,  qui  au- 
torise, pendant  la  vie,  tant  de  distinctions,  tant  de 
majestés  ici  et  là.  à  propos  de  tout  et  de  rien,  aille 
ensuite  au  cimetière,  pour  se  remettre  de  ses  erreurs  ! 
Pourquoi  faut-il  que  là,  parmi  les  tombeaux,  les 
Heurs  fanées,  les  feuilles  mortes  et  le  silence  à  peine 
troublé  par  le  chant  discret  de  l'oiseau  solitaire  î  que 
là,  dans  la  cité  des  morts,  elle  se  voie,  pour  la  pre- 
mière fois,  à  l'école  de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la 
fraternité  si  mal  connues  des  vivants,  que,  pour  ces- 


WILFRID    LAROSE  67 


ser  de  s'opprimer,  de  se  dépasser  et  de  se  faire  la 
guerre,  ils  attendent  que  la  mort  les  ait  paralysés, 
nivelés  et  réconciliés  dans  une  paix  forcément 
éternelle  !.  .  . 
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II 


LE  PETIT  PARVENU 


Né  à  Montréal,  de  parents  pauvres,  mais  honnêtes. 
Joe  Lepain  savait  très  peu  de  chose  quant  au  rente 
du  Canada,  et  rien  de  Borne,  ni  de  la  Grèce.  Ses  quel- 
ques sous  lui  avaient  bien  permis  de  naviguer,  dans 
les  petites  écoles,  jusqu'au  poste  de  la  première  com- 
munion, mais  il  avait  manqué  d'argent  pour  prendre 
passage  à  bord  des  grands  collèges,  et  s'en  aller,  pour 
le  salut  de  son  avenir,  étudier  dans  les  vieux  pays  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ancien.  Il  n'avait  pas  eu,  comme  on 
dit,  la  chance  de  se  faire  instruire. 

Eome  î  pour  lui,  ça  voulait  dire,  tantôt  de  la  bois- 
son, tantôt  un  endroit  vague  où  demeurait  ce  qu'il 
avait  entendu  appeler  le  Saint  Père. 

Quant  à  la  Grèce,  aucune  idée  que  ça  fût  un  pays  ; 
il  savait,  tout  au  plus,  que  c'était  quelque  chose  qui 
se  mange,  ou  qui  sert  à  acheter  de  quoi  manger.  De 
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là  vient  qu'il  disait  indifféremment  :    faire  de  l'ar- 
gent, ou,  se  graisser  la  patte. 

Obligé  de  rester  ici  corps  et  âme,  et  ce  qui  est  plus, 
d'y  gagner  sa  vie  tout  de  suite,  le  jeune  s'était  mis  à 
chercher  de  l'ouvrage  et  avait  fini  par  en  trouver 
dans  une  boutique  où  l'on  faisait  des  fausses  se- 
melles. 

N'y  ayant  pas  de  sot  métier,  autant  valait  celui-ci 
qu'un  autre.  Et  puis,  vive  un  homme  peu  instruit, 
pour  aller  tout  droit  au  métier  supérieur,  c'est-à-dire 
à  celui  qui  paie  le  mieux.  C'est  ce  qu'avait  fait  le  gar- 
çon, cette  industrie,  alors  nouvelle,  semblant  lui  of- 
frir une  perspective  plus  souriante. 

Au  demeurant,  moins  le  capital,  Joe  Lepain  avait 
bien  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  :  intelligence, 
beauté  physique  et  bonne  santé,  amour  exclusif  du 
travail  payant,  respect  de  son  intérêt,  mépris  de  celui 
des  autres,  généreux  avec  calcul,  du  même  avis  que 
tout  le  monde,  impeccable  adulateur  du  plus  fort,  le 
corps  plein  d'histoires  et  plein  de  commissions, 
menteur,  vantard  ;  avec  tout  cela,  il  va  sans  dire, 
effronté  comme  un  page. 

Un  jour,  i]  fit  rencontre  d'une  petite  modiste  pas 
mal  du  tout  de  sa  personne,  et  qui  avait  eu  du  cou- 
vent. Ça  l'avait  frappé...  La  fréquentation  s'impo- 
sa, gagnant  chaque  jour  de  l'esprit  de  suite.  Mon- 
sieur présentait  ses  hommages  de  plus  en  plus  res- 
pectueux  à  mademoiselle  ;  mademoiselle  gardait  ce 
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qu'elle  avait  de  mieux  pour  monsieur.     Ce   fut   l'a- 
mour. 

I /amour  prit  des  proportions,  le  salaire  aussi.  Que 
devait-il  s'ensuivre,  sinon  le  mariage  ?.  .  .  On  pro- 
nonça le  "  oui  "  solennel,  et  les  enfants,  —  gage  de 
prospérité,  disait-on  autrefois,  —  se  mirent  à  arriver 
à  peu  près  tous  les  ans. 

Sur  ces  entrefaites,  Lepain  n'avait-il  pas  eu  l'idée 
d'ouvrir  boutique  à  son  compte  ?.  .  .  Il  allait.  j-Vous 
dis,  mais  il  allait  tellement,  que  les  patriotes  du 
quartier,  le  voyant  plein  d'argent,  entreprirent,  un 
bon  jour,  de  lui  faire  briguer  les  suffrages.  Eh  !  les 
bougres  !  savez-vous  qu'ils  y  seraient  parvenus,  si  lui. 
eût  failli  de  comprendre  son  affaire  ou  son  monde  ? 
Pas  instruit,  pas  assez  capable  !  avait-il  répondu,  pour 
échapper  aux  obsessions. 

De  fait,  quoique,  d'ordinaire,  il  suffise  aux  gens  de 
tout  ignorer  pour  ne  douter  de  rien,  notre  homme, 
par  exception,  avait  usé  du  privilège  de  se  connaître. 
Ça  l'humiliait  de  se  voir  peu  savant.  Il  s'était  bien 
promis  que  sa  progéniture  en  saurait  plus  long  que 
lui,  et  de  bonne  heure,  il  vous  avait  envoyé  tout  ça 
au  moule.  Le  résultat  avait  été  superbe  :  ses  filles 
cultivaient  le  caprice,  la  mode,  le  piano,  la  paresse  et 
l'ennui  ;  ses  garçons  fumaient  des  cigarettes,  por- 
taient la  canne,  prenaient  la  bière,  contaient  fleurette 
aux  gamines  et  se  disaient  étudiants,  certains,  tout 
comme    leurs    sœurs,  que    l'instruction    les    ayant  si 
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bien  préparés    à  ne  rien  faire,  le  travail  ne  pouvait 
convenir  qu'aux  ignorants  et  aux  goujats. 

Il  est  rare  que  le  malheur  manque  d'abattre,  ou  le 
bonheur,-  de  corrompre. 

Ainsi,  pour  ne  parler  que  de  notre  ami  Joe  Lepain, 
la  fortune  lui  avait  créé  encore  plus  de  besoins 
qu'elle  ne  lui  en  avait  évité.  A  la  maison,  on  était  de- 
venu trop  distingué  pour  prendre  soin  du  ménage  ; 
il  fallait  des  servantes.  Eh  !  puis,  mon  Dieu  !  des 
servantes,  vous  savez  ce  que  c'est  ?  Ça  demande  des 
prix  fous,  c'est  le  diable  à  trouver,  encore  plus  à  gar- 
der. .  .  Quand  on  en  a,  pour  les  traiter  comme  il 
faut,  c'est-à-dire  mieux  que  soi-même,  il  en  coûte 
plus  que  ce  qu'elles  gagnent.  Viennent-elles  à  vous 
quitter  ?  on  ne  sait  que  faire  ;  c'est  le  désarroi,  c'est 
la  désolation,  c'est  le  péril  en  la  demeure  !  Elles  par- 
ties, qui  fera  la  cuisine,  qui  essuiera  les  meubles  ou 
ira  répondre  à  la  porte  ?  Absolument  !  pas  les  gens 
de  la  famille,  ce  serait  bien  une  honte  ! 

Donc,  étant  riche,  quand  vous  auriez  des  filles  tout 
plein  la  maison,  et  peut-être  à  cause  de  cela  même, 
de  tonte  nécessité,  il  vous  faut  des  servantes,  ou.  .  . 
vous  allez  mourir,  c'est  évident. 

Est-ce  tout  ?.  .  .  J'en  doute.  Il  doit  être  besoin 
d'un  cocher.  Pour  vous  mener  ?.  .  .  Non  pas.  Pour 
vous  attendre  solennel,  et  vous  représenter  noble- 
ment dans  la  rue,  sitôt  que  la  voiture  s'arrête  et  que 
vous  en  descendez  ;  pour  vous  remettre  en  main  les 
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rênes  et  vous  les  voir  tenir,  dèa  que  vous  y  êtes  re- 
monté et  qu'elle  repart. 

Un  piano!...  Sachez  ou  non  La  musique,  il  vous 
faut  un  piano  ! 

Votre  ameublement,  vos  habits  ?.  .  .  Ils  ont  coûté 
cher  ;  ils  sont  encore  neufs  ;  mais  voici  venir  les  der- 
niers goûts  ! .  .  .  Pour  ne  pas  être  en  retard,  ni  avoir 
l'air  commun  —  l'air  commun  quand  on  est  riche  ! 
allez  donc,  pour  qui  nous  prenez-vous  ?  —  il  est  ur- 
gent de  renouveler  tout  ça  ! .  .  .  Et  comme  en  notre 
siècle,  les  derniers  goûts  restent  si  peu  de  temps  les 
derniers,  il  n'y  a  pas  à  dire  qu'on  va  se  borner  à  la 
jouissance  de  l'acquisition  la  plus  récente.  D'ail- 
leurs, n'est-ce  pas  jouir  à  moitié,  que  de  jouir  tou- 
jours de  la  même  chose,  sans  éclat,  comme  les  petites 
gens  ?  Ce  qui  donne  du  corps  à  la  jouissance,  ce  qui 
la  complète,  c'est  l'étalage  qu'on  fait  de  ses  objets  les 
plus  nouveaux,  et  par  conséquent  les  plus  dignes 
d'envie  ;  c'est  le  vain  désir  qu'on  en  fait  naître  dans 
le  cœur  du  public  incapable  de  vous  égaler,  ni  même 
de  vous  imiter. 

Il  est  vrai  qu'il  faut  souffrir  passablement,  pour 
avoir  l'air  de  jouir  plus,  ou,  si  vous  voulez,  plus  en 
grand  que  les  autres.  N'importe  !  Telle  est  la  vie  du 
monde,  dit-on  partout,  en  guise  de  justification. 

Telle  est  la  vie  du  monde,  se  disait  tout  particu- 
lièrement monsieur  Joseph  Lepain,  la  première  fois 
qu'il  fut  pris  du  mal  de  la  villégiature.  Chanson  bien 
différente  de  celle  du  temps  jadis  !.  .  . 
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Alors,  oh  !  alors,  la  belle  saison  revenue,  il  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'aller,  le  dimanche,  avec  le 
petit  ange  de  ses  jours,  s'asseoir  à  l'ombre,  dans  l'île 
Grosbois,  ou  sauter  les  Rapides,  à  bord  du  Souverain. 
Aujourd'hui  !  aujourd'hui,  monsieur  Lepain  ne  pou- 
vait plus  concevoir  qu'un  chrétien  passât  l'été  à  la 
ville  sans  étouffer  !  Non  !  vraiment,  il  ne.  .  . 

Je  le  vois  encore  avec  l'air  accablé  qu'il  vous  avait 
en  disant  cela  dès  le  printemps. 

Ce  n'était  pas  tout,  cependant,  que  de  partir  ; 
fallait  savoir  où  aller. 

Où  aller  ?...  à  Old  Orchard.  à  Saratoga  ?...  Il  ne 
savait  pas  assez  l'anglais.  A  Boucherville?...  Il  y  avait 
trop  de  monde  ;  avec  cela,  des  fêtes  !  du  bruit  !  à 
vous  obliger  de  dormir  les  yeux  ouverts  et  les  oreilles 
cassées  !  A  St-Léon  ?.  .  .  A  part  l'eau  minérale,  il  n'y 
avait  pas  d'eau.  A  Cacouna  ? .  .  .  Seuls,  les  ours 
blancs  eussent  pu  l'endurer,  tant  elle  était  froide  ! 
Laprairie  !  démodé,  usé  ! .  .  .  Vaudreuil  !  monopoli- 
sé !  Pourtant,  pensait-il,  où  trouver,  en  dehors  de  ces 
places,  un  air  assez  pur  pour  des  poumons  qui  se  res- 
pectent ! 

De  guerre  lasse,  notre  ami  avisa  une  toute  petite 
campagne  près  Montréal,  un  séjour  en  cet  endroit 
se  pouvant  concilier  avec  le  salut  de  la  situation.  Il 
dirait  qu'il  avait  bien  résolu  de  passer  le  temps  de  la 
villégiature  dans  quelque  summer  resort  fashionable, 
mais  que  sa  femme,  ayant  besoin  de  repos  cette 
année-là,   lui   avait   demandé    comme  faveur  d'aller 
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vivre  tout  l'été  dans  cette  quasi  solitude,  ei  qu'il  y 
avait  consenti,  pour  lui  plaire  ;  un  petii  contretemps 
bien  compensé,  du  reste,  par  la  douce  obligation  que 
lui  feraient  d'être  tous  les  jours  à  la  ville,  des  com- 
mandes plus  considérables  que  jamais  à  exécuter. 

Des  gens  à  qui  monsieur  Lepain  ne  devait  pas 
réussir  à  en  imposer,  toutefois,  c'étaient  les  habitante; 
il  n'en  est  pas  de  plus  aptes,  au  contraire,  à  réduire 
tous  les  autres  humains  à  leur  plus  simple  expres- 
sion. Esprit  analyseur,  gouailleur  et  souple,  dissimu- 
lation, force  d'inertie,  ils  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour 
venir  à  bout  de  leur  homme  ;  même  je  crois  que  de 
tout  temps,  les  rayons  X  leur  furent  des  moyen-  fa- 
miliers de  découvrir  dans  un  sujet  la  tache  noire  ou 
le  point  faible  ;  avec  cela  que  ce  genre  d'étude  les 
absorbe  presque,  et  constitue  pour  eux  un  bonheur 
qui  n'a  d'égal  que  celui  qu'ils  éprouvent  à  se  com- 
muniquer leurs  aperçus.  Certes,  monsieur  Lepain 
s'en  serait  facilement  convaincu  s'il  eût  prêté  l'oreille 
aux  observations  qui  saluèrent  son  arrivée  parmi 
eux.  Les  enfants  lui  disaient  bonjour,  et  se  détour- 
naient, riant  de  lui  avoir  fait  ôter  son  chapeau  ;  les 
autres  le  regardaient  aller  en  se  demandant  :  "  Quel 
est  c't'animal-là,  don'  ?   connais-tu  ça.  toé  ?" 

— J'sé  sacré  gué  pas.  Y  m'a  l'air  pas  mal  riche, 
tout  el'même  ;  on  dirait  d'un  seigneur  ! 

— Oui,  un  p'tit  seigneur.  Tout  ce  qu'il  a,  y  doit 
l'avoir  su'  l'dos.  Mais  ces  gens-là,  c'est  jamais  en 
peine,  ça  se  défend  jusque  avec    des    banqueroutes. 
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Comme  le  défunt  chose,  là, ...voyons,... d'à  cause  que 
j'veux  l'nommer,. . .  mon  Dieu  !. . .  qui  restait,. . .  ah  ! 
mé, . . .  son  sacrabe  de  nom  î .  . .  N'importe  !  Qu'est- 
ce  qu'y  a  pas  faite,  lui  ?  Après  sa  cud'bute,  y  est  ben 
resté  avec  cent  beaux  mille  francs.  Ous'  qu'y  avait 
pris  ça  ?  Là,  pas  ailleurs,  c'est  tout  clair.  C'est  vrai 
qu'y  les  avait  mis  sous  la  jupe  de  sa  femme,  mais  ça 
l'empêchait  pas  d'en  jouir  pareil.  Eh  !  ben,  c'est 
d'même.  Dans  l'ancien  temps,  ça  ruinait,  ane  ban- 
queroute ;  y  a  pas  d'difficulté,  ça  ruinait  net .  .  . 

— Mé  à  c't'heure,  c'est  changé,  tu  penses  ? 

— J'appelle  pu  ça  changé  !  y  a  pas  ane  damnée 
affaire  qui  paie  mieux  qu'ça  ! 

Et  les  commentaires  d'aller  leur  train.  Sans  être 
ce  qu'on  appelle  jolie,  l'aînée  des  deux  filles  était 
plus  passable  et  chantait  mieux  que  l'autre  ;  en 
revanche,  celle-ci  marchait  mieux,  avait  meilleure 
mine  et  plus  belle  façon.  La  mère  ?  Ah  !  pas  mal 
plus  smart  que  ses  filles,  quoique  pas  tout  à  fait  aussi 
blanche,  peut-être.  Quant  aux  garçons,  c'étaient  des 
petits  épaillés,  des  petits  fous.  Le  père,  lui,  avait  bien 
toute  l'apparence  d'un  vrai  m'sieu  ;  seulement,  pour 
un  homme  qui  prétendait  tenir  un  certain  rang,  c'é- 
tait regrettable  qu'il  ne  fût  pas  plus  instruit.  On  dé- 
plorait, dans  le  village,  ses  crimes  de  lèse-prononcia- 
tion et  de  lèse-grammaire  ;  il  disait  trop  souvent  : 
"  Nous  avons-t-eu  du  plaisir  ",  "  j'étais-t-assis", 
"  j'ai-t-été  ",  et  autres  choses  malsonnantes. 

Bref,  nos  gens  ne  revinrent  pas    à    la    ville  sans 
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avoir  laissé  force  Lambeaux  de  Leur  gloire  aux  ronces 

du  chemin  ;  niais  ils  ignoraient  le  véritable  senti- 
ment de  ceux  qu'ils  avaient  cm  éblouir.  Quel  bon- 
heur qu'il  en  soit  presque  toujours  ainsi  ! 

Des  jours  et  des  jours  passèrent  encore,  sans  dé- 
fleurir les  illusions  de  la  famille  heureuse  ;  on  eût 
dit  que  ces  privilégiés  forçaient  la  vie  à  leur  prodi- 
guer ses  caresses. 

Hélas  !  il  s'échappe  parfois  quelque  émanation 
vénéneuse  des  lauriers  sur  lesquels  on  s'endort,  et 
parfois  le  temps,  qui  distribue  à  la  terre  les  bienfaits 
et  les  maux,  nous  réserve  de  cruelles  surprises  ! 

Un  coup  de  tonnerre  retentit,  un  jour,  dans  un  ciel 
serein  :  Lepain  venait  de  faillir.  Le  plus  étonné  de 
cette  affaire,  c'était  lui-même. 

A  ceux  qui  vinrent  lui  reprocher  de  n'avoir  pas 
failli  plus  tôt,  —  car  cela  se  reproche,  vous  savez,  — 
il  répondit  :  "  Est-ce  que  j'm'en  doutais,  moé,  que 
c*  j'timberais,  tout  marchait  comme  su  des  roulettes! 
"  Ah  !  les  maudits,  y  me  l'paieront  ! . .  .  Et  pi,  si 
"  c'était-z-arrivé  plus  vite,  j'arais  p'-t-ête  pas-t-été 
"  sûr  de  marier  mes  filles." 

En  effet,  ces  demoiselles,  passant  pour  très  riches, 
s'étaient  mariées,  sans  qu'il  en  coûtât,  bien  entendu. 
un  seul  denier  au  papa,  pour  le  quart  d'heure.  Selon 
l'usage  antique,  mais  de  moins  en  moins  solennel, 
elles  avaient  bien  exigé  de  leurs  soupirants  qu'ils  eus- 
sent de  l'argent  ou  une  position,  mais  tout  leur  bien, 
à  elles,  consistait  en  une  espérance,  l'espérance  d'un 
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simple  usufruit  qui  devait  leur  échoir,  quand  ?  — 
Plus  tard.  —  Mais  encore  ?  —  Peut-être  après  la 
mort  de  tout  le  monde.  Pas  besoin,  pour  les  futurs, 
de  le  savoir  au  juste . .  . 

C'est  sur  cette  mise  égale  ou  proportionnelle  de 
fonds  que  repose  trop  souvent  la  société  dite  conju- 
gale. Or,  comme  à  part  leur  prétendue  fortune, 
les  p'tites  Lepain  n'avaient  rien  d'extraordinaire, 
voyez  d'ici  la  figure  de  mes  gendres.  .  .  s'il  vous  plaît. 

En  justice  pour  beau-papa,  disons  tout  de  suite 
qu'il  fut  assez  habile,  assez  fin,  assez  "  d'affaires  " 
pour  sauver  du  naufrage  de  quoi  vivre  en  bon  bour- 
geois. 

X'ayant  pu  faire  d'aucun  de  ses  trois  fils  ni  un 
avocat,  ni  un  médecin,  ni  un  notaire,  ni  rien,  à  force 
de  sollicitations  il  réussit,  enfin,  à  en  caser  deux 
dans  les  ascenseurs,  et  l'autre,  à  la  Compagnie  du 
Tramway,  et  fut  assez  heureux  pour  ne  pas  entendre 
les  habitants  de  sa  chère  petite  campagne  près 
Montréal  se  renvoyer  l'écho  de  sa  catastrophe  rela- 
tive : 

— Eh  !  ben,  c'que  j't'avais  dit  ? 

— Oui, ...   et  pi  ? 

— C'est  arrivé. 

— Pour  not'  gros  m'sieu,  là  ? 

— Tout  juste.    C'est  marqué  dans   la    gazette  d'à 
soir. 
— Ça  fait  ben  piquié  ! 
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— Oui,  tu  l'as  dit,  qu'ça  l'ait    piquié  !    Oh  !    c3 
pas  rien,  la  vie  du  monde,  à  c'tTieure,  allez,  allez  ! 
— Taquaouair,  hein  ? 
— Oui,  c'est  beu  sérieux  d'voir  ra  !.  . . 
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III 


LE  SUCCES  DANS  LA  VIE 


Le  collège  Eastman,  de  Poughkeepsio,  N.  Y.,  qui  a  mainte- 
nant une  succursale  à  New- York,  sous  le  nom  de  "  New-York 
Business  Institute  ",  a  été  fondé  en  1859,  par  Harvey  G.  East- 
man, alors  âgé  de  27  ans,  plus  tard  sénateur,  et  décédé  en  1878,  à 
Denver,  Colorado.  Dès  sa  troisième  année  d'existence,  le  collège 
comptait  500  élèves  ;  en  1863,  il  en  avait  1,200  ;  en  1865,  1,700, 
avec  64  professeurs. 

On  peut  juger  de  la  détermination  de  son  fondateur  par  le 
t'ait  que  pour  annoncer  son  oeuvre,  il  ne  craignit  pas  de  payer 
$1,500  une  seule  insertion  dans  le  "  Weekly  Tribune,"  et  de 
vei  ser  en  une  seule  année,  $60,000  à  cinq  autres  journaux. 


Eastman  n'était  pas  de  ces  tristes  rêveurs,  de 
ces  anachronismes  vivants,  qui  croient  nécessaire  de 
passer  tous  les  siècles  eu  revue,  avant  de  -s'arrêter  à 
celui  où  ils  existent.  C'était  tout  simplement  un 
homme  de  bon  sens,  un  homme  d'affaires.  "Ne  h 
Marshall,  X.  Y.,  il  était  allé  faire  ses  premières  ar- 
mes dans  le  commerce,  à  Saint-Louis.  Missouri,  et  à 
l'âge  où  tant    d'antres    en  sont  encore  à  épeler    le 
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premier    mot  de    la  vie    pratique,  lui    s'était    déjà 

créé  des  ressources,  il  avait  observé  les  aspirations, 
les  besoins  de  son  pays,  et  pour  y  répondre,  il  s'em- 
pressait de  fonder  une  université  commerciale  de 
première  classe,  sans  quêtes,  Bans  subvention  du  gou- 
vernement, sans  la  haute  approbation  préalable  de 
celui-ci,  ni  de  celui-là,  mais  de  sa  propre  initiative,  à 
ses  propres  frais,  sous  sa  propre  responsabilité,  et  il 
tirait  exclusivement  de  sa  tête  la  merveilleuse  mé- 
thode qui  a  toujours  présidé  à  l'enseignement  et  à 
l'administration  de  cette  vaste  école.  Vaste  est  bien 
le  mot,  puisqu'il  y  a  là  des  centaines  de  filles  et  de 
garçons,  de  tous  les  Etats  de  l'Union  et  de  plusieurs 
pays  étrangers.  J'y  ai  même  connu,  en  1887,  des  Ja- 
ponais de  Tokio  et  de  Yokohama. 

Là,  aucun  élève  n'est  dans  la  classe  d'un  autre  ;  il 
n'y  a  pas  de  classes.  Il  est  donné  une  tâche  égale  à 
chacun  des  arrivants  ;  celui  qui  l'exécute  plus  vite 
avance  plus  vite.  On  n'émousse  pas  son  énergie,  on 
ne  le  fait  pas  bâiller  à  attendre  les  retardataires  et 
les  paresseux,  on  ne  vient  pas  distraire  son  attention, 
lui  faire  perdre  son  temps,  l'embêter  par  toutes  sor- 
tes de  pratiques  étrangères  à  ses  études  et  à  leur 
véritable  objet. 

La  vie  est  une  bataille,  l'élève  est  un  soldat,  il  faut 
le  préparer  non  à  la  défaite,  mais  à  la  victoire.  C'est 
pourquoi,  la  charge  allant  bientôt  sonner,  non  seule- 
ment on  s'empresse  de  lui  enseigner  quelles  sont  les 
meilleures  armes  du  jour,  mais  on  l'exerce  à  les  ma- 
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nier,  afin  qu'il  sache  s'en  servir  comme  un  homme.  A 
force  d'étudier  ce  qui  s'est  fait  autrefois,  il  resterait 
trop  ignorant  de  ce  qui  se  fait  ou  se  doit  faire  au- 
jourd'hui, et  tant  d'ignorance  du  présent  ne  servirait 
peut-être  qu'à  lui  faire  regretter  tant  de  science  du 
passé  ! 

Une  autre  caractéristique  du  collège  Eastman, 
c'est  que  les  vacances  y  sont  inconnues,  tous  les 
jours  de  l'année,  moins  les  dimanches  et  fêtes,  étant 
jugés  propres  au  travail.  Chaque  samedi,  cependant, 
un  concert  ou  une  conférence  vient  faire  diversion 
à  l'étude.  Ces  conférences,  qui  roulent  toujours  sur 
des  sujets  éminemment  pratiques,  sont  faites  par 
des  hommes  choisis  parmi  les  plus  distingués  des 
Etats-Unis.  Cest  ainsi  qu'on  a  entendu,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps,  l'honorable  T.  L.  Woodrufî,  lieute- 
nant-gouverneur de  l'Etat  de  New- York,  et  l'hono- 
rable Chauncey  M.  Depew. 

Le  discours  de  ce  dernier  avait  pour  titre  :  "  Suc- 
cess  in  life."  M.  Gaines,  le  distingué  président  du 
collège  Eastman,  ayant  eu  l'amabilité  de  me  le 
faire  parvenir,  je  l'ai  traduit  en  entier,  et  j'ai  le  plai- 
sir de  le  livrer  au  public  canadien,  à  qui  j'ai  cru 
devoir,  d'abord,  communiquer  les  notes  qui  pré- 
cèdent, pour  mieux  lui  faire  saisir  la  raison  d'être  et 
1a  portée  de  cette  pièce  d'éloquence. 
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Mes  jeunes  amis, 


Il  me  fait  toujours  plaisir  de  rencontrer  mes  jeu- 
nes amis,  et  en  particulier,  mon  "  jeune  "  ami  le 
Lieutenant-Gouverneur,  de  Brooklvn.  Rien  ne  m'est 
plus  agréable  que  les  réminiscences  de  ce  dernier..  Il 
appartient  aux  hommes  de  mon  âge  et  non  du  sien, 
de  vivre  dans  l'heureux  domaine  des  souvenirs. 
Ma  foi  !  la  montre  où  il  a  vu  que  son  discours 
à  certain  auditoire  de  sept  mille  personnes  avait 
duré  vingt  minutes,  devait  être  une  Waterburv. 

Je  me  rappelle  la  circonstance  déjà  loin  dans  le 
passé,  puisqu'elle  remonte  à  l'aurore  de  mes  soixante- 
dix  ans,  où  il  adressait  la  parole  à  cet  auditoire  qui 
s'appliquait  à  disparaître  rapidement.  Xous  n'avions 
pas  appris  alors,  comme  nous  l'avons  fait  depuis,  que 
la  disparition  des  auditoires  avait  pour  cause  l'appa- 
rition des  orateurs  novices. 

Etant  donnés  les  engagements  toujours  croissants 
qui  s'imposent  à  un  homme  occupé,  à  New-York,  je 
ne  savais  pas  trop  comment  il  me  serait  jamais  pos- 
sible de  me  rendre  au  collège  Eastman.  Pour  venir  ici, 
j'ai  dû  renoncer  à  une  entrevue  que  j'avais  promis 
d'avoir  ce  soir  avec  un  des  hommes  les  plus  distin- 
gués du  monde — un  Américain. 

Je  l'ai  fait,  par  obéissance  à  un  message  que  le 
Lieutenant-Gouverneur  élu  m'a  transmis,  hier,  par 
téléphone. 
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Il  faut  que  vous  y  alliez,  dit-il,  —  Impossible  !  — 
Mais,  reprit-il,  ma  femme  vient  justement  de  sortir 
du  bureau  et  m'a  dit  que  sa  mère ...  —  J'irai, 
j'irai, — répondis-je. .  . 

Je  m'étais  déjà  trouvé,  moi-même,  en  semblable 
cas. 

Il  faut  bien  qu'en  ce  monde  la  belle-mère  ait  son 
utilité  »*  autrement,  où  prendrions-nous  nos  fem- 
mes ?.  .  . 


Il  est  assez  difficile  de  savoir  exactement  où  com- 
mencer, où  tracer  la  ligne  de  démarcation,  où  finir, 
quand  il  s'agit  d'adresser  la  parole  à  des  jeunes  gens 
au  début  d'une  carrière  commerciale  ou  à  leurs  pre- 
mières armes  dans  la  bataille  de  la  vie.  Il  m'est  tou- 
jours excessivement  intéressant  d'avoir  à  rencontrer 
de  ces  jeunes  gens-là.  Je  sais  depuis  bien  longtemps 
que  le  secret  de  la  longévité,  de  la  santé,  de  l'éternelle 
jeunesse  est  d'être  toujours  avec  les  jeunes,  de  s'inté- 
resser à  leurs  jeux,  à  leurs  amusements,  à  leurs  ambi- 
tions, à  leurs  agissements  et  à  leurs  carrières. 

Mon  ami  le  Lieutenant-Gouverneur  a  posé  la  ques- 
tion d'une  éducation  classique  suivie  de  l'éducation 
qui  peut  se  puiser  dans  un  collège  commercial. 

J'admets  avec  lui  que  si  le  temps,  les  circonstances, 
les  ressources  pécuniaires  le  permettent,  il  est  infini- 
ment plus  avantageux  à  un  jeune  homme  de  se  pro- 
curer une  éducation  libérale  dans  une  de  nos  grandes 
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universités,  d'abord  ;  mais  l'argent,  le  temps,  et  l'oc- 
casion à  cette  fin  ne  sont  pas  donnés  à  tous.  Alors, 
que  faire  ?  De  nos  jours,  personne,  ni  jeune  homme, 
ni  jeune  fille,  ne  peut  espérer  réussir  dans  aucune 
carrière,  sans  y  avoir  été  parfaitement  préparé.  11 
est  passé,  le  temps  des  succès  du  hasard  et  de  l'habi- 
leté inculte  ;  il  faut  savoir  répondre  aux  exigences 
particulières  de  notre  siècle. 

Adam  et  Eve  n'avaient  nul  besoin  d'une  éducation 
classique,  ni  académique,  ni  commerciale.  Pas  de  né- 
cessité, pour  Adam,  de  tenir  compte  des  dépenses  de 
sa  famille,  ni  pour  Eve,  de  faire  la  somme  des  factures 
de  sa  modiste.  Pas  de  nécessité,  pour  Adam,  d'entre- 
tenir une  correspondance  considérable  avec  les  gens 
d'affaires  des  diverses  parties  du  pays,  ni  de  solliciter 
des  différentes  branches  de  commerce  des  commandes 
pour  la  maison  dont  il  était  chef.  Pas  de  nécessité, 
non  plus,  pour  Eve,  d'avoir  de  papier,  ni  d'encre,  ni 
de  plume  pour  écrire  des  lettres  d'amour  ou  d'autres, 
à  l'élu  de  son  cœur  ;  et  cependant,  ils  avaient  tout  ce 
qu'il  leur  fallait,  dans  le  jardin  d'Eden. 

Au  moyen  âge,  pas  un  homme  ne  pouvait  s'atten- 
dre au  moindre  succès  dans  la  vie  avant  d'avoir  habi- 
tué ses  muscles  à  supporter  le  poids  d'un  habit  de  f  er,. 
de  cuissards  de  fer,  d'un  casque  de  fer,  d'un  immense 
bouclier  et  d'une  immense  épée.  A  moins  de  pouvoir 
tout  cela,  et  de  pouvoir,  en  outre,  manier  ses  armes 
avec  plus  d'adresse,  de  vigueur  et  de  force  que  qui 
que  ce  fût,  on  restait  sans  aucun  espoir  de  succès,  et 
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dans  ce  temps-là,  ceux  qui  avaient  à  demander  leur 
subsistance  au  travail  étaient  tenus  de  savoir  fabri- 
quer des  cottes  d'armes  de  fer,  des  casques,  des  bou- 
cliers et  des  lances  de  fer.  Advenant  un  changement 
dans  la  civilisation,  on  cessa  d'employer  tout  ce  mon- 
de, et  la  plus  belle,  la  plus  exquise  pièce  d'ouvrage 
qui  se  fût  alors  fabriquée  à  Tolède  serait  absolument 
sans  valeur  aujourd'hui,  sur  n'importe  quel  marché 
de  l'univers,  et  ce  peuple  d'ouvriers  se  trouverait  tout 
à  fait  sans  emploi.  Ainsi,  à  mesure  que  se  produit  la 
révolution  des  siècles,  le  monde  change,  et  la  varia- 
tion des  scènes  du  théâtre  de  la  civilisation  oblige  les 
hommes  à  se  rendre  habiles  à  des  occupations  nou- 
velles. 

Au  premier  âge  de  ce  pays,  le  succès  en  affaires 
n'exigeait  pas  d'habileté.  L'agriculture  était  le  grand 
objet  des  aspirations  générales,  et  la  plupart  des  jeu- 
nes gens  s'y  destinaient.  Ceux  qui  vinrent  à  se  livrer 
au  commerce  y  trouvèrent  des  avantages  sans  bornes, 
comme  il  s'en  offre  tant  dans  un  pays  nouveau,  qui 
n'est  que  partiellement  développé,  et  où  il  y  a  tou- 
jours, pour  un  homme,  à  faire  quelques  découvertes 
qu'il  peut  rendre  productives  d'argent  sans  s'être  pré- 
paré à  la  besogne  au  moyen  de  laquelle  l'argent  se 
fait. 

Nos  ancêtres  ont  jugé  qu'ils  n'avaient  besoin  d'une 
éducation  ni  collégiale,  ni  technologique,  ni  scientifi- 
que. De  tous  les  hommes  à  grands  succès,  si  vous  en- 
tendez par  succès  :  accumulation  d'argent,  tels  que  le 
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commodore  Vanderbilt,  George  Law,  Daniel  Drew 
et  tant  d'autres,  pas  un  seul  n'avait  été  préparé  à 
l'entreprise  dans  laquelle  il  réalisa  sa  vaste  fortune. 
Mais  grâce  à  l'invention,  à  la  mécanique,  à  l'électri- 
cité, au  développement  de  l'industrie  de  l'acier,  grâce 
à  l'application  des  forces  de  la  nature  en  vue  d'activer 
la  production  industrielle,  il  est  arrivé  que  pas  un 
homme  ne  peut  s'attendre  à  dépasser  le  niveau  du 
vulgaire  ouvrier  à  moins  d'avoir  subi  un  entraîne- 
ment relatif  au  genre  d'affaires  auquel  il  entend  se 
livrer.  S'il  veut  être  musicien,  il  lui  faut  un  appren- 
tissage parfait,  car  nos  oreilles  sont  instruites  de  ce 
que  musique  veut  dire.  S'il  opte  pour  les  affaires,  il 
doit  connaître  la  branche  spéciale  à  laquelle  il  entre- 
prend de  dévouer  sa  vie,  ou  avoir  des  connaissances 
générales  qui  lui  permettent  de  la  comprendre,  quelle 
qu'elle  soit.  Autrefois,  un  avocat  pouvait  réussir  en 
étudiant  au  bureau  d'un  autre  avocat,  mais  aujour- 
d'hui, il  expose  terriblement  son  avenir  professionnel, 
s'il  ignore  l'école  de  droit.  Autrefois,  un  médecin  pou- 
vait se  tirer  d'affaire  en  faisant  son  stage  chez  un  au- 
tre médecin,  mais  aujourd'hui,  pas  un  ne  saurait  se 
flatter  de  conquérir  la  moindre  réputation  dans  sa 
profession  à  moins  de  passer  par  une  des  grandes  éco- 
les de  médecine  et  de  profiter  des  grand-  avantages 
de  l'hôpital.  Il  en  est  ainsi  du  journalisme  et  de  mille 
et  mille  carrières  qui  ont  surgi  depuis  cinquante  ans. 
La  sténographie  est  de  celles-là,  la  clavigraphie  est  de 
celles-là,  l'industrie  des  chemins  de  fer  également. 
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Prenons  seulement  les  chemins  de  fer.  Hl  y  a 
soixante  ans,  on  en  voyait  à  peine  aux  Etats-Unis. 
Aujourd'hui,  il  y  a  800,000  hommes  dont  les  noms 
figurent  sur  les  rôles  de  paie  des  chemins  de  fer  de  ce 
pays.  Aujourd'hui,  il  y  a  plus  d'un  million  d'hommes 
occupés  à  fabriquer  des  locomotives,  des  rails  d'acier, 
des  rivets,  des  barres  et  tout  ce  qui  constitue  la  mé- 
canique d'un  chemin  de  fer,  ses  wagons  à  fret,  ses 
wagons  à  voyageurs  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  et  il 
y  en  a  des  centaines  de  mille  autres  qui  extraient  ia 
houille  destinée  au  chauffage  des  locomotives.  Ainsi, 
cette  seule  exploitation,  à  la  naissance  de  laquelle 
ceux  qui  vivent  encore  se  rappellent  avoir  assisté, 
fournit  de  l'emploi  à  des  millions  d'hommes  qui,  à 
leur  tour,  ont  des  millions  de  gens  à  faire  vivre. 

L'industrie  des  chemins  de  fer  en  est  venue  à  de- 
mander beaucoup  d'habileté,  et  il  y  a  lieu  de  dévelop- 
per, comme  on  les  développe  aussi,  dans  nos  écoles 
technologiques,  les  études  qu'elle  requiert  nécessaire- 
ment. Les  hommes  qui  réussissent  le  mieux  sur  nos 
chemins  de  fer  d'aujourd'hui,  sont  ceux  qui,  dans  un 
de  nos  collèges  ou  écoles  scientifiques  ou  technologi- 
ques, se  préparent  à  devenir  ingénieurs-mécaniciens. 
Ces  hommes  s'entraînent,  en  quelque  sorte,  à  l'ac- 
complissement de  la  grande  tâche  qui  leur  sera  dévo- 
lue dans  l'exploitation  des  chemins  de  fer. 

Nous  avons  parmi  nous,  il  est  vrai,  sur  le  chemin 
de  fer  du  New- York  Central,  des  hommes  qui  étaient 
partis  dn  dernier  échelon,  mais  tous  ont  étudié  bien 
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fort,  aussi  fort  que  s'ils  eussent  fait  un  cours  d'études 
dans  nos  écoles  technologiques  on  scientifiques. 

M.  Toucey  est  notre  gérant  général.  11  est  origi- 
naire de  Poughkeepsie.  Il  a  débuté  comme  serre- 
frein  :  il  a  occupé  tous  les  grades,  mais  je  ne  connais 
pas  d'homme  qui,  dans  les  quarante  ans  qu'il  a  pas- 
sés au  service  du  chemin  de  fer,  ait  étudié  autant  que 
M.  Touce}'. 

M.  Van  Etten,  notre  surintendant  général,  a  débu- 
té comme  opérateur  de  télégraphe,  mais  je  ne  con- 
nais personne  qui,  en  cette  qualité,  ait  plus  sérieuse- 
ment étudié  comment  faire  circuler  les  trains,  diriger 
les  hommes  et  remplir  les  devoirs  de  chaque  départe- 
ment de  l'administration  d'un  chemin  de  fer  ;  autre- 
ment, M.  Van  Etten  ne  serait  jamais  parvenu  au  pos- 
te de  la  surintendance  générale. 

Il  en  est  ainsi  des  divers  surintendants,  de  tous 
ceux  qui  se  trouvent  dans  notre  département  des  in- 
génieurs ou  dans  celui  de  la  comptabilité  ou  des  fi- 
nances. 

Prenez  le  trésorier  de  notre  chemin.  Il  a  commen- 
cé à  l'âge  de  douze  ans.  Il  a  fait,  dans  tous  les  dépar- 
tements, la  plus  sévère  expérience  de  la  tenue  des  li- 
vres, car  il  était  chargé,  sous  sa  propre  responsabilité, 
de  percevoir  et  distribuer  l'argent  de  la  corporation  ; 
mais  ce  fut  par  les  profondes  études  auxquelles  il  se 
livra  avec  le  plus  infatigable  acharnement  en  dehors 
des  heures  d'affaires,  ce  fut  par  sa  promptitude  à 
exécuter  l'ouvrage  qu'on  lui  donnait,  sans  s'arrêter  à 
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penser  combien  cet  ouvrage  pouvait  être  étranger  à 
celui  pour  quoi  on  le  payait,  que  M.  Eossiter  est  par- 
venu, avant  l'âge  de  cinquante  ans,  à  son  poste  de 
trésorier  de  la  compagnie  du  New- York  Central. 


Maintenant,  mes  jeunes  amis,  vous  êtes,  la  plupart 
d'entre  vous,  à  chercher  dans  la  vie,  à  la  lumière 
d'une  idée,  et  cette  idée,  c'est  celle  du  succès. 

Qu'est-ce  donc  que  le  succès  dans  la  vie  ? 

Je  suppose  bien  que  si  vous  alliez  par  les  rues  de 
Poughkeepsie,  demander  à  tout  homme  au-dessous 
de  trente  ans,  qu'est-ce  que  le  succès  dans  la  vie,  il 
vous  répondrait  :  c'est  un  million  de  dollars.  Voilà, 
pourtant,  un  très  pauvre  idéal  du  succès  dans  la  vie. 
Il  est  bel  et  bon  de  travailler  à  gagner  un  million  de 
dollars,  mais  combien  y  parviennent  ?  Fort  peu. 

Un  homme  qui  n'aurait  d'autre  but  que  de  réaliser 
un  million  de  dollars,  ferait  une  bien  triste  méprise, 
même  s'il  réussissait.  J'ai  intimement  connu  tous  les 
grands  richards  de  mon  temps.  Bien  que  j'aie  dû  res- 
treindre l'exercice  de  ma  profesion  à  une  spécialité, 
les  rapports  qui  sont  nés  de  là  m'ont  fait  devenir,  de 
façon  ou  d'autre,  le  conseil  et  l'aviseur  d'un  grand 
nombre  d'hommes  très  riches.  Combien  peu  d'entre 
eux  fallait-il  compter  comme  ayant  eu  du  succès  ! 
J'ai  vu  un  homme  envié  de  tout  le  monde  parce  qu'il 
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avait  accumulé  des  millions,  et  des  jeunes  gens  s'ar- 
rêter à  le  regarder,  puis  prendre  un  verre  et  se  dire  : 
À  quoi  bon  !  nous  ne  pourrons  jamais  monter  là  où  il 
est.  Et  cependant,  cet  homme  souffrait  tellement  de 
la  dyspepsie,  qu'il  ne  pouvait  prendre  un  repas  et  n'a- 
vait pu  en  prendre  un  seul  depuis  des  années  ;  il  lui 
était  impossible  de  jouir  de  quoi  que  ce  fût  en  ce 
monde,  parce  que  la  peine  et  la  misère  qu'il  s'était 
attirées  précisément  pour  acquérir  son  immense  for- 
tune, ne  cessaient  de  le  ronger. 

Il  m'est  arrivé  de  passer  une  soirée  avec  un  homme 
immensément  riche,  envié  de  tous,  lui  aussi,  entouré 
de  flatteurs,  d'obséquieux,  de  syeophantes.  de  lèche- 
crachats  ;  et  quand  ils  se  furent  tous  retiré-,  il  me  dit  : 
ces  gens  me  croient  heureux  ?  je  ne  le  suis  pas.  Je 
n'ai  pas  eu  l'avantage  de  m'instruire,  dans  ma  jeu- 
nesse. J'ai  été  trop  occupé  pour  profiter  de  l'occa- 
sion qui  s'en  est  offerte  lorsque  j'eus  atteint  l'âge  où 
l'on  est  homme,  et  maintenant  que  j'ai  cette  énorme 
fortune  et  que  je  suis  en  contact  avec  ces  gens  émou- 
lus de  nos  universités  et  académies,  et  que  je  veux 
m'efforcer  de  les  égaler,  je  comprends  mon  ignorance 
et  mes  défauts  à  tel  point,  que  je  donnerais  tout  ce 
que  je  possède,  en  retour  d'une  éducation  comme  celle 
que  je  suis  à  faire  donner  à  mon  fils. 

Ainsi,  le  bonheur  ne  procède  pas  d'un  million  de 
dollars.  Tout  homme  qui  en  est  arrivé  à  pouvoir  se 
suffire,  ne  compter  sur  l'aide  de  qui  que  ce  soit  pour 
payer  sa  pension,  ses  habits,  se  présenter  ei   faire 
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bonne  figure  dans  la  société,  celui-là  a  déjà  obtenu 
un  succès  ;    le  reste,  c'est  de  l'accumulation. 


Mon  expérience  comme  patron  de  35,000  hommes 
et  en  relations  d'affaires  avec  des  institutions  qui  en 
emploient  100,000  de  plus,  c'est  que  la  plupart  des 
jeunes  gens  manquent  de  réussir,  par  leur  propre 
faute,  en  ne  saisissant  pas  les  bonnes  occasions  qui  se 
présentent  à  eux.  Voici  ce  que  j'entends  dire  par  là  : 
Me  trouvant  l'autre  jour  en  ville,  dans  un  grand  bu- 
reau d'avocat,  je  dis  à  celui  qui  en  est  le  chef  :  Vous 
travaillez,  à  vous  faire  mourir  ! 

— Le  chef  de  tout  établissement  en  ce  pays,  est 
dans  ce  cas  ;  il  travaille  au  point  de  se  faire  mourir, 
parce  qu'il  ne  peut  avoir  l'aide  qu'il  faut. 

— Toujours  est-il  que  vous  travaillez,  à  vous  faire 
mourir  ! 

— Eh  !  bien  oui,  reprit-il,  et  pour  cette  raison  : 
voyez-moi  ce  bureau  plein  de  clercs,  voyez  comme  cha- 
cun épie  le  moment  où  je  vais  sortir,  pour  perdre  son 
temps  à  des  folies,  et  comme  chacun,  l'œil  sur  la  pen- 
dule, s'applique  à  regarder  venir  l'heure  de  s'en  aller. 
Si,  parmi  ces  jeunes  avocats  et  ces  clercs  qui  se  pré- 
parent à  le  devenir,  il  y  en  avait  un  qui  voulût  se 
charger  de  l'ouvrage  que  je  lui  confierais,  et  rester  ici 
toute  l'après-midi,  toute  la  soirée,  toute  la  nuit  s'il  le 
fallait,  comme  je  faisais  quand  j'ai  commencé,  celui- 
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là,  avant  peu  d'années,  serait  mon  associé  ;  mais  il 
n'y  en  a  pas  un  seul,  pas  un  seul  ! 

C'est  la  chose  la  plus  rare  «lu  monde  que  de  trou- 
ver un  homme  à  gages  ou  à  salaire,  consentant  de  fai- 
re plus  que  ce  qu'il  s'est  engagé  à  faire.  Dès  que  vous 
lui  demandez  de  faire  quelque  chose  en  dehors  de  là, 
il  veut  savoir  si  vous  allez  augmenter  ses  gages  ou  lui 
payer  un  prix  particulier  pour  ce  surcroît  de  travail. 

Prenez  n'importe  quelle  grande  maison  de  compta- 
bilité, n'importe  quelle  grande  fabrique,  n'importe 
quel  grand  établissement,  où  vous  voudrez  ;  s'il  ast 
entendu  qu'on  y  quitte  l'ouvrage  à  cinq  heures,  vous 
verrez  qu'à  quatre  heures  et  demie,  99  par  cent  de 
ceux  qui  sont  employés  là,  ont  les  yeux  collés  aux  ai- 
guilles de  la.  pendule.  S'il  se  trouve  parmi  eux  un  seul 
homme  pour  dire  à  son  compagnon  malade  :  je  vais 
faire  votre  ouvrage,  ou  au  chef  de  bureau,  quand  il 
reste  de  la  besogne  à  faire  :  je  vais  me  tenir  ici  jus- 
qu'à ce  que  ça  soit  fini,  celui-là  est  certain  d'avancer, 
et  de  monter  dans  l'échelle  sociale,  s'il  conserve  sa 
santé  et  ne  s'adonne  pas  imprudemment  à  un  autre 
genre  d'occupation. 

Depuis  quelque  temps,  on  nous  enseigne  que  les 
chemins  du  succès  en  ce  monde  'sont,  à  présent,  fer- 
més, et  qu'il  nous  faut  absolument  une  révolution 
pour  les  rouvrir,  tant  la  vie  est  devenue  difficile. 

Il  meurt  des  hommes  et  il  en  vient  d'autres  pren- 
dre leur  place,  et  les  avenues  qui  aboutissent  nu  suc- 
cès  restent  les  mêmes  :  elles  sont  ouvertes  pour  tous 
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ceux  qui  veulent  les  parcourir  avec  une  détermination 
indomptable,  une  intégrité  absolue  et  une  infatigable 
énergie,  et  il  n'y  a  que  ceux-là  qui  réussissent. 

Vous  n'allez  pas  supposer  que  M.  Woodruff  est 
parvenu  à  la  position  indépendante  qu'il  occupe  dans 
le  monde  des  affaires,  à  l'âge  qu'il  a,  sans  avoir  tra- 
vaillé, au  besoin,  à  toute  heure  et  malgré  l'heure  ?  Si 
l'on  venait  me  demander  quel  est  le  secret  du  succès 
et  du  bonheur  en  cette  vie,  je  répondrais  :  c'est  le 
travail,  le  travail  et  encore  le  travail.  Je  ne  veux  pas 
dire  qu'il  ne  faut  que  du  travail  et  point  de  récréa- 
tion, mais  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  celui-là  a  le 
plus  de  santé  et  le  plus  de  bonheur,  qui,  chaque  soir, 
quand  il  s'en  retourne  chez  lui  ou  se  met  au  lit,  peut 
se  rendre  le  témoignage  que  tout  l'ouvrage  que  sa 
tête  et  ses  mains  avaient  trouvé  à  faire,  a  été  fait  et 
parfait. 

Maintenant,  attachez-vous  à  la  profession,  à  la  li- 
gne d'affaires,  à  la  voie  dans  laquelle  vous  avez  déci- 
dé d'entrer.  Roche  qui  roule...  Vous  savez  tout  cela  ? 
La  réponse  est  que  poule  qui  couve  ne  pond  pas. 
Ainsi,  ne  faites  aucun  cas  des  proverbes,  vous  aurez 
tôt  découvert  par  vous-mêmes  si  vous  êtes  faits  pour 
ce  que  vous  avez  entrepris. 

Des  nombreuses  bonnes  paroles  d'Abraham  Lin- 
coln, une  des  meilleures,  c'est  que  vous  ne  pouvez 
mettre  une  cheville  carré  dans  un  trou  rond.  Si 
donc  vous  êtes  cette  cheville  carrée,  ne  perdez  pas 
votre  temps  à  vouloir  entrer  dans    un  trou  rond  : 
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cherchez-en  un  carré.  Vous  finirez  par  lu  découvrir. 
Je  ne  connais  pas  encore  de  cas  où  un  homme  déter- 
miné à  réussir,  n'y  soit  parvenu,  si  la  santé  ne  lui  a 
fait  défaut. 

Me  trouvant  à  l'université  Cornell,  l'an  dernier,  à 
l'occasion  d'un  discours  que  j'avais  à  y  faire,  je  pé- 
nétrai dans  le  département  de  l'électricité.  J'ai  quel- 
ques notions  d'électricité,  comme  doit  en  avoir  tout 
homme  qui  s'occupe  de  chemins  de  fer  ;  or,  j'ai  vu  là 
l'électricien  le  plus  compétent  qu'il  m'ait  jamais  été 
donné  de  rencontrer,  si  j'en  excepte  de  grands  inven- 
teurs comme  Edison  ou  Tesla.  Après  m'avoir  exhibé 
les  pièces  de  mécanique  et  ce  qu'il  enseignait  aux 
élèves,  il  me  dit  :  M.  Depew,  je  vous  salue  comme 
mon  chef.  —  Je  ne  suis  pas  électricien,  lui  dis-je.  — 
Non,  reprit-il,  mais  moi,  je  suis  gradué  du  Xew-York 
Central.  —  Comment  cela  ?  —  Eh  bien  !  continua-t- 
il,  je  débutai  là  comme  chauffeur,  faisant  tout  mon 
possible .;  bientôt,  je  devins  ingénieur  de  locomotive 
et  résolus  de  m'instruire  et  d'être  plus  que  cela,  et  je 
me  mis  à  étudier,  la  nuit,  pour  me  préparer  à  entrer 
au  collège  Tnion.  Quand  j'eus  fait  les  études  prépara- 
toires, en  étudiant  la  nuit,  le  dimanche,  dans  les 
cour?,  quand  je  n'avais  rien  à  faire  et  que  je  n'étais 
pas  appelé  à  mon  engin,  je  me  trouvai  en  état  de  su- 
bir mon  examen  préliminaire  et  fus  admis  au  collège 
Union.  J'exposai  alors  exactement  à  la  faculté  de 
l'Union  les  embarras  de  ma  position  :  on  arrangea 
les  choses  de  manière  à  me  permettre  de  réciter  mes 
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leçons  et  de  suivre  les  cours  alors  que  je  ne  serais  pas 
sur  mon  engin,  car  je  devais  y  être  et  travailler,  pour 
payer  mes  frais  d'enseignement,  mais  je  n'avais  à 
faire  que  la  course  de  Schenectady  ouest,  et  retour, 
car  la  compagnie  m'aidait.  Et  le  jour  où  je  devais 
prendre  mes  grades,  j'arrivai  à  Schenectady  en  salo- 
pettes, les  mains  sales  sur  la  valve  d'étranglement,  et 
50  minutes  après,  j'étais  en  habit  de  gala,  recevant 
mon  diplôme  du  vieux  collège  Union  ! 

Il  n'eut  pas  besoin  d'une  révolution  pour  trouver 
un  nouveau  moyen  de  réussite  :  il  se  le  trouva  lui- 
même,  et  ce  moyen,  il  se  présente  à  chacun  de  nous, 
dès  que  nous  avons  découvert  ce  qu'est  notre  voca- 
tion dans  la  vie.  Le  reste  est  tout  à  fait  facile. 


Une  autre  condition  nécessaire  au  succès,  c'est  l'é- 
conomie. 

J'ai  eu  cent  occasions  de  m'entendre  dire  :  "  Mais, 
comment  pourrais-je  épargner  $50,  $60,  ou  $100  par 
mois  ?  "  J 'ai  connu  des  gens  qui  ne  pouvaient  épar- 
gner $50,000  par  année.  A  un  de  ceux-là,  son  père 
avait  laissé  un  splendide  héritage  qui  lui  rapportait 
$50,000  par  année.  Il  en  est  arrivé  à  des  embarras 
financiers  parce  qu'il  dépensait  $100,000.  Un  jour, 
je  le  fis  entrer  dans  mon  cabinet  et  lui  dis  :  eh  bien  ! 
mon  ami,  je  vous  connais  depuis  nombre  d'années, 
votre  père  vous  a  laissé  $50,000  par  année,  et  vous  en 
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dépensez  $100,000.  Tour  vous  procurer  le  surplus, 
vous  hypothéquez  cette  maison,  cette  fabrique  et  vos 
autres  biens  ;  dans  peu  de  temps  vous  n'aurez  plus 
de  revenus  du  tout. 

Eh  bien  !  monsieur,  répondit-il,  je  veux  tout  sim- 
plement que  vous  sachiez  qu'un  gentilhomme  ne 
peut  pas  vivre  à  moins  de  $100,000  par  année. 

— Et  que  ferez-vous  quand  tout  sera  fondu  ? 

— Il  n'est  pas  question  de  ce  que  je  pourrai  faire 
alors  ;  seulement,  je  sais  ce  qu'il  faut,  au  minimum, 
à  un  monsieur,  pour  vivre.  .  . 

Voilà  qu'un  jour,  il  entre  me  demander  de  lui  prê- 
ter $2,500. 

— Non,  lui  dis-je,  à  un  homme  qui  fait  la  vie  que 
vous  faites,  je  ne  prêterais  pas  25  cents. 

Ce  n'était  pas  un  homme  dissipé  ;  seulement,  il 
éparpillait  l'argent. 

— Pourquoi  voulez-vous  $2,500,  lui  dis-je  ? 

— Eh  bien  !  reprit-il,  c'est  parce  que  mes  créanciers 
m'ont  nommé  un  administrateur  et  que  celui-ci  ne 
m'alloue  que  $100  par  mois,  avec  lesquels  je  vis. 

Il  voyait  enfin,  que  bien  qu'il  eût  dépensé  $100.000. 
il  pouvait  vivre  avec  $100  par  mois,  et  être  tout  au- 
tant gentilhomme.  S'il  avait  supprimé  quelque-uns 
de  ses  yachts  à  vapeur,  quelques-unes  de  ses  écuries  à 
chevaux  trotteurs,  de  ses  réceptions  extravagantes,  et 
assez  épargné  pour  prévenir  les  effets  des  jours  nua- 
geux et  de  la  dépréciation  des  valeurs,  il  aurait  pu 
vivre  d'une  façon  splendide  et  avec  plus  d'agrément. 
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car  sa  vie  a  été  semée  des  plus  grandes  inquiétudes. 

Il  y  avait  deux  hommes  d'employés  à  la  Grande 
Gare  Centrale.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  je  leur  dis  : 
commencez  à  faire  des  épargnes  ! 

— Impossible,  répondirent-ils. 

— Pourtant,  il  le  faut  ! 

— Eh  bien  !    dit  l'un  d'eux,  je  vais  le  faire. 

L'autre  persista  à  dire  que  c'était  impossible. 

Ils  gagnaient  un  égal  salaire.  Celui  qui  s'était  mis 
à  épargner  vint  me  trouver  au  bout  de  quelque  temps 
avec  un  millier  de  dollars,  avec  quoi  je  lui  achetai  un 
bon  ;  puis  l'intérêt  de  cette  somme  et  ses  nouvelles 
épargnes  lui  valurent  un  autre  bon. 

Il  s'est  écoulé  vingt-cinq  ans  ;  cet  homme  retire  de 
ses  placements  un  revenu  plus  élevé  que  son  salaire  : 
l'autre  est  venu  une  douzaine  de  fois  me  supplier  de 
lui  obtenir  un  emploi  additionnel  pour  l'aider  à  com- 
penser l'insuffisance  du  sien.  L'un  s'est  pourvu  lui- 
même  de  ce  qu'il  lui  faudrait  au  déclin  de  ses  jours, 
alors  qu'il  cesserait  de  travailler  ;  il  a  pourvu  sa  fem- 
me et  ses  enfants  de  ce  dont  ils  auraient  besoin  pour 
vivre,  quand  lui  ne  serait  plus  ;  l'autre  et  sa  famille 
se  sont  vus  dans  l'obligation  de  s'adresser  à  la  froide 
charité  du  public. 

Je  n'entends  pas  que,  sous  prétexte  d'épargner,  un 
homme  soit  sordide  et  misérable,  mais  je  dis  que  l'ha- 
bitude de  l'épargne  est  une  garantie  de  prospérité. 
Celui  qui  épargne  un  peu,  quelque  maigre  que  soit 
son  'salaire,  aussitôt  qu'il  a  pris  l'habitude  d'épargner. 
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cesse  de  fumer  des  cigarettes,  de  prendre  souvent  la 
bière,  de  payer  ce  qu'on  appelle  la  traite — la  traite  ! 
le  fléau  de  l'Amérique. 

J'ai  vu  un  radieux  jeune  homme,  magnifique  gar- 
çon, plein  de  vie,  d'énergie,  de  vigueur,  d'espérance, 
de  promesses  et  d'ambition,  je  l'ai  vu  boire,  .non 
parce  qu'il  était  altéré,  mais  parce  qu'il  était  trop 
lier  pour  n'en  pas  faire  autant  que  les  autres.  J'ai 
vu  des  jeunes  gens  se  présenter  avec  d'autres  au 
bar  d'un  hôtel  où  je  logeais  en  passant.  Ils  étaient 
une  vingtaine.  Quelqu'un  d'entre  eux  propose  qu'on 
prenne  un  verre  ;  tous  de  s'avancer  et  de  boire.  Or, 
l'étiquette  le  voulant  ainsi,  chacun  des  dix-neuf 
autres  paye  sa  ronde.  Personne  ne  veut  plus  boire, 
chacun  déteste  de  boire  encore,  on  n'est  pas  altéré, 
mais  il  faut  faire  bonne  figure  en  présence  les  uns 
des  autres.  Le  résultat  est  qu'ils  s'enivrent  tous, 
se  déshonorent,  déshonorent  leurs  familles,  et  ne  ra- 
mènent qu'une  brute  à  leur  jeune  femme  ou  à  leur 
misérable  mère.  J'ai  vu  des  centaines  de  jeunes  gens 
céder  à  l'habitude  de  boire  en  pareille  circonstance, 
devenir  ivrognes  et  s'en  aller  chez  le  diable. 

Quand  j'étais  jeune  député  à  la  Législature,  car  je 
suis  entré  dans  la  politique  de  bien  bonne  heure,dans 
la  vingtaine,  tout  le  monde  avait  l'habitude  de  boire, 
et  il  était  d'usage,  pour  tous  ceux  qui  avaient  besoin 
de  quelque  chose  à  la  Législature,  de  commencer  par 
y  envoyer  une  caisse  de  cognac  ou  de  whiskey.  En- 
triez-vous  dans  la  chambre  d'un  député  ?  on  y  versait 
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le  whiskey  ou  le  cognac  ;  mettiez-vous  le  pied  dans  un 
hôtel  ?  vous  vous  sentiez  aussitôt  poussé  vers  le  bar, 
pour  boire.      Tous  les  hommes  de  mon  temps    qui 
avaient  contracté  cette  habitude,  sont   morts,  et  ils 
sont  morts  d'avoir  bu.   Tout  les  hommes  de  mon  vil- 
lage natal  qui  s'étaient  mis  à  boire,  sont  morts,  et  ils 
sont  morts  d'avoir  bu,  et  la  plupart  de  ceux  qui  n'ont 
point  bu,  et  qui  ont  pratiqué  la  sobriété,  vivent  en- 
core, et  sont  à  l'aise  et  indépendants  du  monde.    Je 
me  serais  perdu  moi-même  et  serais  mort  ivrogne,  si 
je  n'avais  pris  une  résolution.  Il  y  a  quarante  ans,  il 
n'existait  pas  de  sociétés  de  tempérance  qui  eussent 
quelque  valeur,  mais  j'ai  compris  la  tendance  de  ces 
institutions  et  j'ai   pris  la  résolution   de  ne  jamais 
boire  à  un  bar  ou  entre    les    repas.     Et,  comme  de 
raison,  un  homme  n'ira  pas  prendre  d'apéritif  pour 
le  déjeuner,  et  il  est  fou  d'en  prendre  pour  le  lunch  ; 
de  sorte  qu'il  ne  lui  reste  que  l'occasion    du  dîner, 
pour  boire.    Or,  dans  la  vie  journalière,  on  boit  peu 
au  dîner,  et  ainsi,  le  penchant   se  trouve  réduit  au 
minimum.     C'est  pour  avoir  gardé  cette  résolution, 
que  je  suis  ici,  ce  soir,  en  florissante  santé,  plein  de 
vigueur,  et  capable,  comme  cela  se  voit,  de  faire  plus 
d'ouvrage,  à  soixante  ans,  que   trois  hommes,  quels 
qu'ils  soient,  n'en  pourraient  faire. 

Ce  qui  se  passe  à  Albany  me  rappelle  une  histoire 
que  je  contais  un  jour,  et  qui  fut  reproduite  par  les 
journaux.  Quand  il  m'est  arrivé  de  la  répéter,  on  a 
dit  que  c'était  une  châtaigne  ;  mais  mieux  vaut  une 
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châtaigne  que  pas  de  noix  du  tout.  Il  y  était  ques- 
tion d'un  de  mes  anciens  condisciples,  un  ecclésias- 
tique. Etant  allé  le  voir  un  jour,  je  lui  dis,  en  re- 
gardant jouer  son  jeune  fils  sur  la  pelouse  :  vous 
avez  là  un  joli  garçon  ;  que  vous  proposez-vous  d'en 
faire  ? 

— Bien  !  dit-il,  après  avoir  discuté  la  question  et  le 
choix  de  ce  que  nous  devrions  lui  donner  à  faire,  ma 
femme  et  moi  avons,  enfin,  résolu  de  le  soumettre  à 
une  épreuve.  Nous  l'avons  mis  dans  le  salon  avec 
une  bible,  une  pomme  et  un  billet  d'un  dollar,  et  j'ai 
dit  à  ma  femme  :  maintenant,  si,  à  notre  retour,  nous 
trouvons  le  garçon  en  train  de  feuilleter  la  bible,  je 
ferai  de  lui  un  ministre  du  culte  ;  s'il  a  mangé  la  pom- 
me, il  sera  cultivateur,  et  s'il  s'est  enfui  avec  le  dol- 
lar, il  sera  avocat.  A  notre  retour,  l'enfant  était  assis 
sur  la  bible,  mangeait  la  pomme  et  tenait  le  dollar 
serré  dans  sa  main.  Femme,  lui  dis-je,  cet  enfant-là 
est  un  cochon,  nous  en  ferons  un  politicien. 


Mais,  mes  jeunes  amis,  ce  n'est  pas  toute  la  vie  que 
de  suivre  une  simple  vocation,  c'est-à-dire  la  besogne 
que  vous  avez  choisie  :  ce  n'est  pas  toute  la  vie  que  de 
se  rendre  au  magasin  ou  au  bureau,  et  de  revenir  à  la 
maison  ;  ce  n'est  pas  toute  la  vie  que  de  tout  simple- 
ment travailler.  Il  faut  savoir  se  reposer.  Or,  d'après 
mon  expérience,  c'est  l'homme  qui  travaille  de    la 
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manière  la  plus  intelligente  et  la  plus  méthodique, 
qui  a  le  plus  de  temps  pour  la  récréation,et  s'amuse  le 
mieux.  Je  ne  crois  pas  que  personne  tire  de  la  vie  plus 
de  plaisir  que  moi-même,  ni  ne  travaille  plus  fort  que 
moi.  S'il  m'arrive  de  ne  pouvoir  trouver  d'amusement 
ailleurs,  je  suis  toujours  certain  d'en  trouver  auprès 
de  notre  frère  Woodruff. 


J'ai  connu  Eastman  intimement,  je  l'ai  connu  pen- 
dant des  années.  C'était  un  type  magnifique.  Person- 
ne ne  remplissait  sa  tâche  avec  plus  d'intelligence, 
plus  d'énergie,  plus  de  détermination  et  de  puissance 
que  Eastman.  Personne  ne  s'amusait  avec  plus  d'en- 
train. Personne,  dans  Poughkeepsie,  ne  consacrait 
plus  de  temps  aux  affaires  de  la  ville,  ni  dans  Albany, 
aux  affaires  de  l'Etat.  Personne  ne  savait  vous  rendre 
la  vie  plus  agréable  que  Eastman  lorsqu'il  venait  s'as- 
seoir près  de  vous  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer, 
entre  Albany  et  Poughkeepsie.  D'ordinaire,  si  l'on  a 
quelqu'un  à  côté  de  soi  lorsqu'on  voyage  en  chemin 
de  fer,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  voudrait  se 
suicider  ou  le  tuer  ;  mais  avec  Eastman,  on  regrettait 
toujours  d'arriver  au  terme  du  voyage.  Eastman  avait 
entrepris  de  bâtir  le  pont  de  Poughkeepsie,  il  l'a  bâti. 
Personne  ne  peut  dire  ce  qu'il  aurait  accompli  encore, 
s'il  eût  vécu.  Personne  au  monde  n'aurait  pu  attirer 
le  trafic  vers  ce  pont,  imposer  de  nouvelles  conditions 
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aux  rapports  de  l'Est  avec  l'Ouest,  si  ce  n'est  un  hom- 
me de  l'énergie,  de  la  puissance  créatrice  et  de  la  ter- 
rifiante valeur  de  notre  ami.  Il  n'avait  ni  grands  an- 
cêtres, ni  fortune  :  seulement  une  tête,  des  bras  et 
des  jambes;  et  il  s'en  est  servi  tout  le  temps. 


Comme  vous  le  verrez  en  avançant  dans  la  vie,  un 
homme  a  d'autres  devoirs  que  celui  de  s'appliquer 
aux  affaires  :  si  vous  n'avez  pas  assez  d'argent  pour 
faire  vivre  une  femme,  ne  vous  mariez  pas,  mais,  à 
la  minute  même  où  vous  en  aurez  assez,  mariez-vous. 
Peut-être  vous  faudra-t-il  un  rude  travail  pour  con- 
quérir votre  compagne,  mais,  enfin,  elle  se  rendra  ; 
elle  finit  toujours  par  se  rendre. 

Un  heureux  mariage  est  un  préservatif  contre  les 
neuf  dixièmes  des  malheurs  et  des  tentations  de  la 
vie.  C'est  un  chez  soi,  c'est  le  bonheur.  Quand  un 
homme  peut  faire  vivre  une  femme  qui  lui  sera  une 
aide  sous  tous  les  rapports,  le  mariage  est  d'excellent 
augure  pour  le  succès  de  sa  carrière.  Alors,  cet  homme 
devient  meilleur  citoyen,  plus  religieux,  plus  utile  à 
la  société  ;    il  vaut  deux  fois  mieux  qu'auparavant. 


Il  vous  faut  quelque  chose  qui  puisse  vous  intéres- 
ser, en  dehors  de  vos  affaires.     Procurez-vous  la  meil- 
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leure  bibliothèque  possible.  Voyez  si  votre  goût  vous 
porte  aux  recherches  historiques,  et  s'il  en  est  ainsi, 
pendant  les  longues  soirées,  pendant  les  fêtes  et  les 
dimanches,  vous  goûterez  le  charme  de  cette  étude, 
et  vous  vous  verrez  grandir  avec  une  meilleure  cou- 
naissance  des  grands  événements  de  ce  monde,  et  des 
grands  hommes  qui  l'ont  gouverné.  Si  c'est  l'étude 
de  la  nature  que  vous  préférez,  le  champ  en  est  illi- 
mité. Comme  exemple  du  bien  qu'on  peut  en  retirer, 
laissez-moi  vous  dire  que  Hugh  Miller,  de  maçon 
qu'il  était,  est  devenu  un  des  plus  grands  géologues 
et  des  meilleurs  écrivains  de  sou  temps. 


Faites-vous  membres  de  quelque  église.  Je  fais  peu 
de  cas  d'un  homme  qui  ne  s'intéresse  pas  à  quelque 
église,  que  ce  soit  celle  que  l'on  voudra.  Vaut  mieux 
l'église  des  mormons,  l'église  de  la  science  chrétienne, 
que  pas  d'église  du  tout.  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  con- 
duise l'homme  vers  le  mal,  pas  une  qui  ne  contribue 
à  le  dignifier  dans  quelque  mesure. 

L'union  à  l'église  est  de  nature  à  aider,  non  seule- 
ment au  point  de  vue  spirituel,  mais  beaucoup  aussi 
au  point  de  vue  de  l'entourage,  des  affaires,  de  la  con- 
duite à  tenir  dans  la  société  pour  y  être  considéré 
comme  un  gentilhomme  :  déférence  pour  les  autres, 
obéissance  à  un  pouvoir  supérieur,  égards  pour  l'état 
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et  les  besoins  de  ceux  d'entre  nos  frères  et  sœurs  qui 
se  trouvent  plus  mal  partagés. 

Surtout,  ne  vous  laissez  pas  tourner  l'esprit  à  ne 
voir  chez  les  hommes  et  dans  les  choses,  que  du  mal. 
Je  vous  dis  que  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes 
de  la  population  de  la  terre  sont  bons  ;  et  si  vous  étu- 
diez l'humanité  dans  une  bonne  intention,  vous  ne 
manquerez  pas  d'y  trouver  du  bon. 

Si  quelqu'un  vous  parle  des  femmes  de  manière  à 
vous  convaincre  qu'elles  sont  méchantes,  fuyez-le 
comme  vous  fuieriez  la  lèpre  et  la  picote. 

Gardez-vous  d'aller  vous  asseoir  autour  des  ma- 
gasins, sur  les  rangées  de  barils,  ou  derrière  le  poêle 
d'une  pharmacie,  pour  y  faire  échange  de  vils  propos  ; 
ils  déprécient,  ils  dégradent  la  nature  humaine,  et 
votre  esprit  et  votre  pensée. 

Quand  vous  songerez  à  l'humanité,  rappelez-vous 
que  vous  avez  pour  mère  un  ange,  pour  sœur  un  ange, 
et  que  c'est  un  ange  que  vous  voulez  pour  femme. 

Je  crois  dams  le  vrai,  le  bon  et  le  beau.  Après  tout, 
ce  monde  est  vraiment  bon  et  vraiment  beau,  et, 
quelle  que  soit  sa  foi  aux  promesses  du  monde  à 
venisr,  tout  homme  qui  vit  avec  droiture  et  dignité 
dans  celui -ci.  différera,  autant  que  possible,  de  gravir 
les  degrés  de  l'escalier  d'or  qui  conduit  à  celui-là. 
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IV 


TENTATION 


(Au  téléphone) — Hello  ! 

— Hello  !  Qui  me  parle  ? 

— C'est  moi. 

— Qui,  toi  ? 

— Voyons,  farceur,  tu  me  r'connais  pas  ?  C'est  moi, 
c'est  Ernest.    Comment  vas-tu,  vieux  loustic  ? 

— Ah  !  tiens,  r'garde  moé  lé  don',  lui  !  Assez  bien, 
merci.    Et  toi  ? 

— Moi  ?  ça  n'va  pas  trop  bien.  J'ai  un  rhume  du 
diable. 

— En  effet,  j 'm'aperçois  qu't'as  pris  l'rhume,  ta 
voix  est  enrouée. 

— C'est-à-dire  que  c'est  l'rhume  qui  m'a  pris. 

— Farceur  toi-même  ! 

— Quel  temps,  hein  ? 
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— Bien  oui,  dis-moi  don',  c'temps  d'chien,  tout  à 
coup  ? 

—  Où  es-tu,  don'  ?  es-tu  au  club,  dans  l'moment  ? 

— Oui.  Les  amis  viennent  d'arriver  ;  on  t'attend, 
justement,  pour  une  p'tite  partie.  Tu  descends  pas  ? 

— Oh  !  j'crois  bien  qu'non,  pas  ce  soir  ;  les  enfants 
sont  malades,  la  femme  est  seule  pour  en  avoir  soin, 
tout  ça. . .  J'ai  envie  de  remettre  à  une  autre  fois. 

— Fais  don'  pas  l'fou,  avance  don'.  Eien  que  5,  10, 
25,  et  jusqu'à  minuit,  seulement.  Tu  nous  gagneras 
d'quoi  payer  ton  docteur  et  puis  tu  t'en  iras. 

— Ah  !  que  vous  êtes  sarpents,  vous  autres  ! .  .  . 
Arrête  un  peu,  j'vais  voir.  (A  sa  femme)  Dis  don*, 
vieille,  on  me  demande  d'aller  au  club  ;  qu'est-ce 
que  j'vais  faire  ? 

— Ah  !  bien,  en  voilà  une  question  !  Qu'est-ce  qu'il 
va  faire  ! .  .  .  Comme  s'il  avait  l'habitude  de  me  con- 
sulter pour  aller  gaspiller  ses  nuits  à  ce  cher  club  ! . . . 
Va  donc  où  tu  voudras  ;  ce  ne  sera  pas  la  première 
fois  que  j'aurai  été  obligée  de  me  passer  de  toi.  Du 
reste,  à  l'heure  et  dans  l'état  que  tu  as  coutume  de 
revenir  ! . .  . 

— Comment,  dans  l'état  ?.  .  . 

— Oui,  oui,  c'est  bien,  dépêche-toi,  va-t'en.  Tu  au- 
rais bien  mieux  fait  de  te  marier  avec  un  paquet  de 
cartes,  toi. 

(Au  téléphone) — Hello  ! 

— C'est  toi,  Ernest  ? 

— Oui,  est-ce  toi  ? 
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— Oui.  Ne  pleurez  pas,  j'vais  vous  r'joindre,  là. 

— Ah  !  bon,  ça  c'est  gentil,  au  moins.  Est-ce  que 
tu  descends  tout  d'suite  ? 

— Le    temps  dépasser  la  bougrine,  et  j'suis  rendu. 

— Bravo  !    Arrive. 

— Tel  que  fte  Fdis. 

— Parfait,  mon  vieux.    Au  revoir. 

— RVoir  ! . . . 

(Sa  femme)  —  Oublie  ta  famille,  oublie  tout, 
si  tu  veux,  mais  au  moins,  pense  à  prendre  ton  porte- 
monnaie,  tu  vas  en  avoir  besoin. 

(Lui) — 

(La  porté) — Bagne  ! 
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V 


ENTRE    DEUX   QUADRILLES 


CONTE    CANADIEN 


C'est  chez  Boulé  qu'on  veillait,  ce  soir-là.  Les 
jeunes  gens  venaient  de  danser  la  "coquette/'  et  L'a- 
vaient dansée  double  ;  il  commençait  à  faire  chaud. 
Pour  s'amuser  tout  en  se  ressuyant,  quelques  fillettes 
s'en  vinrent  demander  un  conte  au  père  Baptiste,  un 
bon  vieillard  qui  les  avait  regardé  sauter,  en  fumant 
sa  pipe,  seul  dans  un  coin. 

— Ah  !  ça,  mes  enfants,  dit-il,  vous  savez  bien  que 
je  suis  trop  vieux,  que  je  n'en  sais  plus,  de  contes, 
moi.    Je  ne  me  souviens  plus  de  rien  !... 

— Bien  oui,  mon  oncle,  vous  en  savez,  c'est  parce 
que  vous  ne  voulez  pas  nous  en  conter,  que  vous  dites 
ça.  Contez-nous  en  donc.  .  .   Rien  qu'un  petit,  tout 
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petit,  le  plus  petit  de  tous,  rien  que  long  comme  ça, 
tenez.    Voulez-vous  ?  Oui,  hein,  vous  voulez  ? . . . 

— Oui,  il  veut,  oui,  ma  chère  enfant,  il  veut  !  cla- 
mèrent, en  chœur,  les  fillettes  :  voyons,  là,  vous  au- 
tres, tâchez  de  vous  taire  et  d'approcher  ;  mon  oncle 
va  nous  conter  un  beau  conte. 

Et  tous  d'applaudir,  de  se  taire  et  de  s'appro- 
cher. . . 

Alors,  le  père  serra  sa  pipe,  se  passa,  aller  et  re- 
tour, le  revers  de  la  main  gauche  sous  le  nez,  se  re- 
cueillit, fixa  le  plafond  où  se  réfugie  le  mystère,  puis 
abaissant  et  promenant  ses  regards  sur  l'auditoire, 
comme  pour  s'en  emparer  du  coup,  il  débuta  ainsi  : 

Or  donc,  messieurs  et  dames,  il  est  bon  d'vous  dire 
qu'il  y  avait,  une  fois,  dans  certaine  ville,  un  coin 
obscur  ;  dans  ce  coin,  un  trou  ;  dans  ce  trou,  un  ou- 
vrier. 

Etant  garçon,  notre  homme  avait  trouvé  l'tour 
d'assez  bien  vivre,  mais  depuis  qu'il  avait  fait,  com- 
me on  dit,  la  bêtise  de  se  marier,  il  en  arrachait. 
Comme  de  juste,  le  salaire  qui  suffit  à  un,  ne  peut 
pas  suffire  à  cinquante^  Eh  !  ce  pas  fin,  aussi  !  N'a- 
voir rien  du  tout  devant  soi,  et  s'en  aller  prendre 
une  fille  pauvre.  Pourquoi  pas  une  riche  ou  qui  au- 
rait eu,  au  moins,  un  p'tit  brin  de  butin  î  Ça  fait  re- 
joindre les  deux  bouts  ensemble!...  à  condition, 
vous  me  direz,  qu'on  y  touche  tout  de  suite,  parce 
qu'à  la  fin  du  compte,  un  gendre  est  toujours  pas  un 
chien  ;  il  aime  bien  qu'une  dot,  quand  il  y  en  a,  soit 
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payable    un  peu   avant  sa  mort.     Sans  oela,  voyez- 

vous  ?  c'est  certain  qu'il  goûte  de  moins  en  moins  le 
bonheur  de  gagner  tout  seul  et  chaque  jour,  de  quoi 
faire  vivre  la  p'tite  femme  plus  richement  qu'elle  ne 
vivait  chez  elle,  même  dans  le  temps  que  les  parents 
la  "boomaient,"  pour  mieux  tenter  les  bons  partis. 
Riche  rien  que  de  nom,  comme  ça,  le  diable  m'em- 
porte !  je  crois  que  c'est  encore  plus  triste  que  pau- 
vre. Aussi,  prenant  en  considération  les  vilaines  sur- 
prises du  "  bluff  "  qui  gravite  autour  des  mariages 
riches,  les  amis  de  notre  ami,  qui  n'étaient  pas  des 
fous,  avaient  fini  par  concéder  que  s'il  n'avait  pas 
tout  à  fait  raison,  il  n'avait  peut-être  pas  tout  à  fait 
tort,  non  plus,  de  s'être  marié  pauvrement. 

Ce  qui  n'avait  ni  rime,  ni  bon  sens,  par  exemple, 
c'étaient  les  frais  sans  "  émite  "  qu'avait  coûtés  le 
mariage  :  dispense  de  deux  bans,  agrès  numéro  an 
pour  la  mariée,  la  musique,  les  beaux  bouquets,  les 
chandeliers  d'or  ! . . .  jusqu'au  grand  tapis,  dans  la 
grande  allée  ! .  .  .  Xon  !  mais,  je  vous  dis  ! 

Et  lui,  le  marié,  don'  !  fallait  l'avoir  vu  avec  les 
bottes  fines,  l'habit  de  gala,  le  tuyau,  les  gants  d'une 
main,  la  canne  de  l'autre  !  C'est  pas  ça,  on  aurait 
juré  d'un  avocat  ! 

S'il  avait  dû  en  cracher,  des  "  cents,"  le  pauvre 
garçon,  pour  tout  payer  !  D'aucuns  répétaient  même- 
ment  qu'il  n'en  avait  pas  eu  assez,  qu'il  avait  été 
obligé  d'en  emprunter,  et  puis  pas  mal  ! 

N'importe  !     c'était  un  bien  beau    jour  de  prin- 
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temps,  que  celui  où  le  jeune  couple  avait  dit  "  oui  " 
à  m'sieu  Pcuré.  Ivre  de  la  douce  tiédeur  de  l'air  et 
des  arômes  persuasifs  qui  chargeaient  l'aile  des  petits 
zéphirs,  ce  jour-là,  la  fauvette  elle-même,  sous  les 
feuilles  nouvelles,  avait  semblé  répondre  d'une  voix 
plus  douce  à  l'autre  fauvette. 

Le  printemps,  hélas  !  ça  ne  dure  pas  toujours  ;  la 
lune  de  miel  non  plus.  Les  enfants  s'étaient  mis  à 
arriver  : — trois  dans  quatre  ans — deux  étaient  morts, 
la  mère  avait  eu  de  rudes  maladies,  les  gages  du  père 
avaient  baissé.  Tant  de  dépenses  de  plus,  avec  moins 
de  revenus  que  jamais  pour  y  faire  face,  c'en  était 
bien  assez  pour  faire  rêver  un  homme  !  Aussi  arri- 
vait-il au  nôtre  d'avoir  des  accès  de  pesant  où  ses 
yeux  vitrés  par  la  terreur,  apercevaient  comme  dans 
une  lumière  indécise  de  cachot,  les  diverses  formes 
de  brefs  dont  la  justice  se  sert  pour  faire  payer  les 
gens.  Que  voulez-vous  ?  on  exagère  si  bien  ce  qu'on 
redoute  !  Et  puis,  dans  les  hommes,  y  a  presque 
toujours  ça  de  défaut  :  aussitôt  qu'un  malheur  ar- 
rive, comme  s'y  craignaient  de  ne  pas  en  avoir  assez, 
vite,  y  s'empressent  de  s'en  forger  d'autres  par  toutes 
sortes  d'imaginations  d'ma  grand'mère. 

Les  femmes,  c'est  pas  pareil,  y  s'en  manque  !  Suf- 
fit que  ça  commence  à  mal  aller,  pour  qu'y  s'mettent 
les  oreilles  dans  l'crin,  comme  dit  l'autre,  et  qu'y  de- 
viennent d'un  courage,  monsieur  •  Oui  !  j'pense  ben  ! 

Ah  !  la  p'tite  mère,  elle,  pas  d'danger  qu'elle  vînt 
se  laisser  aller  î     Elle  savait  ben  qu'y  ne  lui  restait 
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plus  que  sa  petite  Lucette,  l'aînée  de  ses  p'tits  en- 
fants, et  que  si  on  manquait  de  force  en  commen- 
çant, on  pourrait  pas  se  rendre  jusqu'au  bout,  pour 
rélever.  Si  elle  en  tirait  des  plans  !  si  elle  ménageait  ! 
si  elle  travaillait  !  le  cœur  gros,  mais  sans  faire  sem- 
blant de  rien,  pour  pas  augmenter  la  peine  de  son 
mari.  Ça  tirait  des  larmes,  tant  quVétait  beau  d'ia 
voir  ! 

Or,  cette  année-là,  elle  s'était  mis  dans  la  tête  de 
faire  une  grosse  surprise  au  papa,  quand  arriverait  le 
Jour  de  l'An.  Imaginez-vous  que  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  elle  avait  serré  assez  de  coppes  pour  habil- 
ler la  petite  toute  en  neuf,  d'un  bout  à  l'autre.  C'est 
pas  toute  :  elle  lui  avait  tricoté  les  plus  fins  p'tits 
bas  !  sans  compter  qu'elle  vous  les  avait  emplis  de 
nananes,  et  qu'avec  l'argent  qui  lui  restait  —  quand 
on  pense  qu'il  lui  en  restait  !  —  elle  avait  acheté  une 
catin,  j'dirai  pas  plus  belle  que  la  p'tite,  parce  que 
ça  serait  pas  vrai,  mais  dans  tous  les  cas,  une  belle, 
attention  ! 

Comme  de  faite,  le  jour  venu,  la  v'ià  qui  s'élève, 
prépare  c't'enfant  de  pied  en  cap,  y  met  dans  le3 
mains  toute  sa  fortune,  et  l'amène,  sautillante  Je 
bonheur,  à  la  chambre  où  p'tit  papa  dormait  encore. 

— Allons,  vieux,  murmura-t-elle  en  l'éveillant,  toi 
qui  te  plains  toujours,  regarde-la,  ta  fifille  ;  est-ce 
qu'elle  n'est  pas  bien  habillée,  ce  matin,  hein  ? 

— Vi  !  mé  bin  billée,  hein,  pe.  .  .pe.  . .  ? 
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— Ah  !  tiens,  comme  c'est  beau  ?  Qui  t'a  donné 
tout  ça  ? 

— Me .  .  .  me,  tit  Zésus,  pi  tites  sœurs. 

— Où  sont-elles,  tes  petites  sœurs,  mon  ange  ? 

— Avé  tit  Zésus,  là,  en  haut,  en  haut  ! 

— Lui  as-tu  demandé  quelque  chose,  toi,  au  p'iit 
Jésus  ? 

— ^"on. 

— Tu  lui  demanderas  pas  rien  ? 

— Se  pas,  mé. 

— Tu  lui  demanderas  pas  que  sa  maman,  elle  ne 
soit  plus  malade,  jamais,  jamais,  pour  avoir  bien  soin 
de  Titite  ? 

— Yi  ! 

— Que  son  papa,  il  gagne  de  quoi  acheter  de  belles 
bebelles  pour  Lucette  ? 

— Vi  ! 

— Que  Lucette  soit  toujours  une  bonne,  bonne 
petite  enfant  ? 

—Eh  ?  vi  ! 

Et  l'embrassant,  le  père  pleura.  Et  à  son  tour, 
leur  souhaitant  de  nouveau  la  bonne  année,  la  p'tite 
mère,  qui  pleurait  aussi,  dit  :  "  Vieux,  quand  même 
ce  serait  de  joie,  faut  pas  pleurer  comme  ça  !  la  peti- 
te va  croire  que  c'est  de  peine,  et  nous  aurons  gâté 
son  plaisir.  Du  bon  vin,  ça  remet  le  cœur  ;  prenons- 
en.  plutôt.     Veux-tu  ?  " 

— Tu  en  as  ? 

— Celui  que  tu  m'avais  apporté  quand  j'ai  été  si 

9 
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mal  !  Tu  sais  ?  Pensant  à  toi,  je  m'étais  di1  :  -'il  tom- 
bait malade  lui-même,  il  en  aurait  bien  plus  besoin 
que  moi.  Et  je  te  l'ai  gardé  : 

Là-dessus,  quelqu'un  entra  :    c'était  l'enfant    du 
voisin.     Ivre  comme  d'habitude,  son  père  était   re- 
venu tard  dans  la  soirée  ;     sa  mère,  dégoûtée,  avait 
fui  chez  une  vieille  tante.      La  maison  était  r< 
sans  feu,  l'enfant,  sans  sommeil. 

— As-tu  eu  tes  étrennes  ?   hasarda  l'ouvrier. 

— Connais  pas  ça,  m'sieu. 

La  petite  fille  le  regardait,  silencieuse,  avec  de 
grands  yeux. 

— Qu'est-ce  qu'on  va  faire,  Lucette  ?  dit  la  fem- 
me, le  ptit  garçon  n'a  pas  eu  d'étrenne-  ? 

— En  a,  mé.    Vas  n'en  denner,  hein  ? 

Et  sa  main  large  ouverte  lui  tendit  des  dragées. 

Le  cœur  du  pauvret  semblait  voyager  entre  une 
acceptation  et  un  refus,  entre  un  sourire  et  des  lar- 
mes. 

Ce  spectacle  acheva  de  transformer  l'ouvrier.  Un 
éclair  avait  pénétré  sa  raison,  un  baume  mystérieux 
et  doux  venait  de  descendre  au  fond  de  son  cœur. 
Lui  qui  voyait  dans  sa  femme  et  sa  fille  deux  anges  de 
charité,  il  avait  honte  de  s'être  cru  pauvre. 

Le  courage,  l'espérance,  les  temps  meilleurs  revin- 
rent, et  par-dessus  le  marché,  il  lui  naquit  encore 
un  joli  gros  garçon  qu'il  fit  instruire,  ainsi  que  la 
fille,  en  enfant  de  prince.  Depuis  ce  temps-là — ah  ! 
ea  fait  pas  mal  longtemps  de  ça  —  tous  lés  deux  se 
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sont  entendus  pour  faire  bâtir  à  leurs  vieux  parents 
un  château  où  ils  vivent  comme  des  rois. 

Ces  gens-là,  vous  les  connaissez  pas  ?  demanda  îe 
conteur  à  ses  écoutants. 

— Ah  !  bien  non,  pour  sûr. 

— Tas  de  menteurs  !  c'est  la  famille  chez  l'père 
Fanfan.  .  . 

— Ah  !  ça,  mais  dites  don',  ce  qu'il  vient  de  con- 
ter là,  savez-vous  que  ça  y  ressemble,  en  effet  ?  Qui 
est-ce  qui  aurait  dit  qu'y  viendrait  nous  tirer  des 
éclats  de  rire,  pi  dea  larmes,  avec  cette  histoire  ! 
Non  !  mais,  y  est  ben  toujours  pareil  ! .  .  . 


Charles  GILL 
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L'Aigle 


Dans  cette  cage  où  des  bourreaux  l'avaient  jeté, 
L'espérance  faisait  frémir  ses  grandes  ailes, 
Et,  sans  que  le  malheur  eût  vaincu  sa  fierté, 
Son  regard  convoitait  les  sphères  éternelles. 


Je  mis  fin  à  l'horreur  de  sa  captivité  ; 
Son  âme  illumina  ses  puissantes  prunelles, 
Quand,  déployant  l'ampleur  de  ses  formes  si  belles, 
11  monta  dans  l'azur  et  dans  la  liberté . . . 


Si  ton  cœur  m'a  gardé  de  la  reconnaissance, 
Tu  peux  payer  bien  cher  ta  simple  délivrance, 
Toi  qui  fuis  maintenant  vers  les  astres  de  Dieu. 


Conquérant  de   l'espace,  emporte  mia  mémoire  : 
Daigne  m'associer  à  ton  immense  gloire. 
Lorsque  tu  planeras  dans  le  beau  pays  bleu  ! 
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XII 


Aux  Malveillants 


Et  maliçnum  spernere  vulgus. 
Horace 


Hurons  civilisés,   dignes  des   barbaries, 
Qui  souillez  nos  espoirs  en  y  bavant  le  fiel  : 
Eunuques  de  l'esprit,  troupeau   matériel 
Qu'on   entendit   hurler  au  fond   des  galeries  ; 


Oiseaux  de  sombre  augure  attristant  notre   ciel, 
Mercantiles  phrasiers  vendus  aux  coteries, 
Au  pays  de  l'Idée,  où  vous  semez  du  sel. 
Nous  raillons  la  clameur  de  vos  lèvres  flétries. 


L'étincelle  que  l'Art  alluma  sur  nos  fronts, 

Vous  ne  l'éteindrez  pas,  bien  que  vos  vils  affronts. 

Comme  un  vol  de  corbeau  jettent  leur  ombre  noire. 


Plus  forts  que  les  sifflets  et  les  rires  moqueurs, 
Les  grands  alexandrins  ont  sonné  dans  uos  cœurs 
La  charge  échevelée  à  l'assaut  de  la  gloire  ! 
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III 

Ce  qui  demeure 


"  La  maladie  et  la  mort  font  des  cendres 

"  De  tout  le  feu  qui  pour  nous  flamboya. 

"  De  ces  grands  yeux  si  fervents  et  si  tendres, 

"  De  cette  bouche  où  mon  cœur  se  noya, 

"  De  ces  baisers  puissants  comme  un  dictame, 

"  De  ces  transports  plus  vifs  que  des  rayons, 

"  Que  reste-t-il  ?  C'est  affreux,  ô  mon  âme  ! 

"  Rien  qu'un  dessin  fort  pâle,  aux  trois  crayons, 

"  Qui.  comme  moi,  meurt  dans  la  sollitude, 

"  Et  que  le  temps,  injurieux  vieillard, 

"  Chaque  jour  frotte  avec  son  aile  rude. .. 

"  Noir  assassin  de  la  Vie  et  de  l'Art, 

"  Tu  ne  tueras  jamais  dans  ma  mémoire 

"  Celle  qui  fut  mon  plaisir  et  ma  gloire  ! 

Baudelaire 


Voilà   votre  portrait.     C'est  votre  grâce  altière, 
C'est  votre  beauté  grecque,  en  la  pâle  lumière 
Filtrée  à  travers  l'or  d'un  vieux  vitrail  flamand  ; 
De  longs  et  chauds  rayons  caressent  doucement 
Votre  lèvre  entr'ouverte  où  flotte  la  parole, 
Et  font  de  vos  cheveux  une  blonde  auréole  : 
L'étincelle  amoureuse  illumine  vos  yeux, 
Vos  yeux  doux  et  troublants,  vos  yeux  mystérieux 
Dont  le  regard  se  perd  dans  l'inconnu  du  rêve. 

Hélas  !    pourquoi  faut-il  qu'un  vent   cruel  enlève 
Sur  les  fronts  adorés  la  splendeur  des  vingt  ans, 
Et  qu'un   simple    reflet  résiste  plus  longtemps 
Que  la  forme  vivante,  à  l'affront  des  années  ? 
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Si  vous  les  regrettez,  vos  splendeurs   profanées, 

Comme  aux  beaux  jours  d'autan,  vous  pourrez  l»-s  revoir 
Sur  votre  vieux  portrait,  ainsi  qu'en  un   miroir, 

Quand  la  griffe  do  l'âge  aura  creusé  vos  rides. 
Et  quand  viendra  la  nuit    dans  vos  orbites  rides 
Triomphant  du  suprême  outrage  de  la  Mort 
Par  votre  vieux  portrait  vous  serez  belle  encor. 

Mais  les  choses,  aussi,  souffrent  do  la  vieillesse  : 
Les  purs  diamants  noirs   de  vos  yeux  de  déesse, 
Sur  la  toile  brunie,  éteindront  leur  éclal  : 
Puis,  le  Temps,  poursuivant  le  fatal  attentat. 
Couvrira  lentement  de  son   immense   voile 
Votre  image  effacée...    et  le  lambeau  de  toile 
Au  lointain  avenir  ne  vous  montrera  plus. 

Alors,  malgré  l'envol  des  siècles  révolus. 

Vous  resterez  encore  aussi  belle,    Madame. 

Car  vos  traits  sont  gravés  pour  toujours  dans  mon  âme  I 
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IV 


Fumée 


L'Océan  reposait.     Les  feux  du  bâtiment 
Déroulaient  leurs  flocons  sous  un  ciel  sans  nuage 
Ils  suivaient  en  spirale,  au  sein  du  firmament. 
Les  sinuosités  de  l'ecumeux  sillage. 


Ce  charbon,  affligeant  l'azur  comme   un  outrage, 
Volait  à  la  palette  de  l'éloignement 
Un  coloris  de  pourpre  et  d'or  :    brillante  image 
De  la  beauté  qui  trompe  et  du  rêve  qui  ment... 


Gare  à  l'aspect  fardé  des  ténébreuses  choses 
Luisant  d'un  pur  éclat  au  fond  des  lointains  roses, 
Gare  au  charme  enjôleur  des  belles  visions, 


O  mortels  qui  voguez  sur  l'Océan  du  Monde, 
Vous  que  le  vent  emporte  à  quelque  nuit  profonde, 
Dans  l'éblouissement  de   vos   illusions  ! 
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V 


Première  page  d'un  mémorial 


Lorsque  les  ans  auront  glacé  mon  cœur, 
Et  sur  mon  front  mis  leur  blanc  diadème, 
Quand  j'aurai  vu  tous  les  rêves  que  j'aime 
S'évanouir  au   souffle  du  malheur, 


Si  la   souvenance   d'un   temps   meilleur 
Ne  me  rend  pas  l'ombre  de  ma  bohème, 
Devant  la   faulx  de  la  Camarde  blême 
Je  pousserai  mon  cadavre,   sans  peur  : 


Aussi,  pour  vivre  aux  heures  de  détresse, 
Pour  éclairer  la  nuit  de  ma  vieillesse 
Au  soleil  qui  brille  sur  mes   vingt  ans. 


Mémorial,  je  confie  à  tes  pages 
Ces    fugitifs  et  consolants   messages 
Qu'à   mon   hiver  adresse  mon   printemps. 
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VI 


A  Sestius 


(Traduit  d'Horace  —  Ode  iv, liv.  i.) 


Déjà,  le  laboureur  ne  veille  plus  à  l'âtre, 

Le  troupeau  vagabond  gambade  autour  du  pâtre, 

Le  givre  et  le  frimas  n'attristent  plus  les  champs, 

Le  zéphir  a  chassé  du  ciel  les  noirs  nuages, 

On  a  remis  à  flots  les  carènes  des  plages  : 

Le  rigoureux  hiver  fait  place  au  doux  printemps. 

Sous  le  croissant  d'argent,  les  Nymphes  jamais  lasses 

Dansent  d'un  pied  léger  en  se  joignant  aux  Grâces, 

Conduites  par  Vénus,  qui  surveille  le  jeu 

Voluptueux  et  lent  de  leur  taille  flexible. 

Les  Gyclopes  sont  prêts  pour  leur  travail  pénible, 

Cependant  que  Vulcain  met  les  forges  en  feu. 

C'est  bien  à  cette  époque  heureuse  de  l'année 

Qu'il  sied  de  parfumer  sa  tête  couronnée  ; 

C'est  maintenant,  qu'à  Faune  il  convient  d'immoler 

L'agnelle  ou  le  chevreau,  seilon  qu'il  le  préfère, 

Sous  les  arbres  sacrés,  iquand  leur  ombre  légère 

Vient  sur  le  dieu  rieur  doucement  s'étaler. 

La  pâle  Mort,  au  palais  comme  à  la  chaumière 

Heurtant  avec  le  pied  d'une  égale  manière, 
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Confond   le  misérable  et  le  roi  tout  puissant 
opulent  Sestius  !  notre  brève  existence 

Nous  défend  d'escompter  une   grande  espr-nince  : 
A  nous  donc  de  saisir  le  bonheur  en  passant  ! 
Bientôt,  la  froide  nuit,  que  le  séjour  des  Mânes 
Recèle  en  son  horreur,  pèsera  sur  nos  crânes, 
Car  Pluton  nous  attend  dans  l'antre  du  destin  ; 
Quand  une  fois  pour  nous  ses  portes  seront  clo- 
Nos  fronts  ne  ceindront  plus  la  couronne  de  roses, 
Tu  n'admireras  plus—  avec  ton  œil  éteint— 
Le  tendre  Lycidas  qui  charme  la  jeunesse, 
Nous  ne  connaîtrons  plus  les  heures  d'allégresse 
Où  nous  tirons  au  sort  un  roi  pour  le  festin. 
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VII 


Lamartine 


Tu  planas  sans  fatigue  à  la  voûte  infinie, 
Comme  sur  notre  nuit  un  astre  radieux, 
Toi  qui  fus  le  plus  noble,  et  'modulas  le  mieux 
Hosanna  triomphal  et  plainte  d'agonie  : 


Frémissante  d'extase  ou  pleurant  les  adieux, 
Ta  muse,  en  nous  versant  l'enivrante  harmonie, 
Nous  entraîne  au  vertige  éblouissant  des  cieux, 
Dans  la  pleine  lumière  où  brilla  ton  génie  ! 


Tu  nous  fais  oublier  les  coups  du  sort  amer 
Pour  rêver  ton  grand  rêve,  envolés  dans  l'éther 
Sur  les  ailes  d'azur  des  strophes  cadencées  ! 


Poète  aux  chants  divins  !    à  jamais  vibreront 

Dans  les  voix  tes  beaux  vers,  dans  les  cœurs  tes  pensées. 

Car  l'Immortalité  couronnera  ton  front  ! 
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VIII 


Les  chercheurs  d'or 


iAcrostiche 


Ambitieux  poussés  par  une   même  faim, 
Urbain  au  geste  digne  et  voyou  de  la  rue, 
Racaille,  paysan  qui  laisse  sa  charrue, 
Ils  vont  dans  l'ignoré  défier  le  destin. 


Sous  un  ciel  sans  soleil  poursuivant  son  chemin, 
Au  milieu  de  la  plaine  inquiétante  et  nue, 
C'est  peut-être  à  la  mort  que  court  cette  cohue 
Ruée  aveuglément  à  son   espoir  lointain... 


Affamés  qui  jouez  contre  l'or  votre  vie. 
Foule  dont  l'âme  avide  au  gain  est  asservie. 
Arrêtez-vous   devant  l'exemple   du   passé  ! 


Mesurez  jusqu'au  bout  l'immense  et  blanc  suaire. 
Ecoutez  la  chanson  que  la  bise  polaire 
Souffle  à  travers  les  os  jonchant  le  sol  glacé  ! 
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IX 


Les  deux  veilleuses 


O  Mort  !    sombre  océan  où  tout  être  s' immerge, 
Laisse  au  moins  flotter  la  souvenance  ! — Songeur, 
J'évoquais  nos  rapides  instants  de  bonheur, 
Tandis  que  je  veillais  au  chevet  de  la  vierge. 


Véga,  du  haut  des  cieux,  sur  le  linceul  de  serge, 
A  la  lueur  d'en  bas  unissait  sa  lueur  ; 
Et  le  vent  dont  la  plainte  scandait  ma  douleur, 
N'éteignit  pas  l'étoile  et  vint  souffler  le  cierge. 


Mémoire  des  beaux  jours  !    suave  écho  du  cœur  ! 
Comme  l'astre  lointain,   des  ténèbres  vainqueur, 
Dispersant  ses  rayons  dans  la  nuit  de  l'abîme, 


Puisses-tu  luire  seule  en  la  nuit  du  passé  ! 
Que   par  ton  doux  éclat,  soit  toujours  éclipsé 
Le  flambeau  du  chagrin  qu'un  souvenir  ranime  ! 
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Mortuae  Moriturus 


Acrostiche 


Eternel  souvenir  d'une  époque  trop  brève, 
Tu  m'as  bien  fait  pleurer  !— Au  bord  du  lac  dormant, 
Jouvenceaux,  nous  avions,  dans  l'ivresse  du  rêve. 
Engagé  nos  deux  cœurs  par  un  même  serment. 


Mais  la  Mort  a  tué  le  fol  espoir  qui  ment. 

Elle  a  signé  pour  nous  l'irrévocable  trêve 

Sans  pouvoir  conjurer  ton  doux  enchantement. 

O  vainqueur  de  la  tombe,  amour  que  rien  n'enlève  ! 


Un  serment  fait  par  vous  et  lu  dans  vos  grands  yeux, 
Va  plus  loin  que  la  vie  et  que  le  cimetière  ; 
Il  sonna  donc  en  vain,  le  glas  de  nos  adieux  ! 


Et  pour  que  mes  péchés,  au  réveil  de  lumière, 
Ne  fassent  pas  rougir  votre  front  radieux, 
Souvenez-vous  !    priez  !    bel  ange  dans  les  ci  eux. 
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XI 


Orgueil 


Le  regard  des  humains  dans  l'Infini  s'abîme, 
L'immensité  l'égaré  au  seuil  du  merveilleux  ; 
Mais,  planant  en  l'abstrait,   essor  mystérieux, 
Leur  esprit  va  plus  loin  que  l'insondable  abîme, 
Puisque  au-delà  du  Temps  et  du  Nombre  emporté, 
Il  a  deviné  Dieu  dans  son  Eternité... 
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II 


Larmes  d'en  Haut 


Vous  portiez,  à  ce  bal.  les  deux  plus  belles  ro- 
En  les  entrelaçant  dans  l'or  de  vos  cheveux 
Naïf,  je  leur  avais  confié  les  aveux 
Lâchement  retenus  entre  mes  lèvres  closes 


Vous  en  avez  flétri  l'éphémère  splendeur 
Dans   l'étourdissement  des   valses   enivrantes. 
Et  leur  âme  a  mêlé  ses  ondes  odorantes 
Aux  sons  harmonieux  du  violon  rêveur. 

Et  puisque,  désormais,  leur  beauté  disparue 
Ne  pouvait  à  la  vôtre  ajouter  d'apparat, 
Je  vous  vis  les  livrer  aux  hasards  de  la  rue 
Comme  un  vil  oripeau  qui  perdrait  son  éclat. 

Vous  n'auriez  pas  jeté  du  rêve  aux  gémonies, 
Si  vous  aviez  compris  ces  messagers  des  cœurs  !. . . 
Combien  d'illusions,  à  tout  jamais  bannies, 
Roulèrent  au  trottoir  avec  les  pauvres  fleurs  !... 

Dès  qu'aux  premiers  rayons  l'aurore  ouvrit  ses  portes, 
J'allai  les  recueillir  ;    le  frimas  matinal 
Emaillait  leurs  débris  de  larmes  de  cristal  : 
La  nuit  avait  pleuré  sur  les  deux  roses  mortes. 
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XIII 


Les  deux  Poètes 


Les  derniers  visiteurs  sortaient  du  cimetière. 
C'était  à  l'heure  calme  où  le  soleil  s'endort  : 
Avant  de  s'engloutir  dans  son  lit  de  lumière, 
Il  avait  embrasé  le  ciel  de  Floridor. 


Le  saule  que  Musset  réclama  sur  sa  pierre 
Epanchait  de  verts  pleurs  au  sein  des  rayons  d'or  ; 
Et  le  chant  d'un  bouvreuil,  ainsi  qu'une  prière 
Pour  les  ensevelis,  vibrait  dans  le  décor. 


Cependant  que  l'aëde,  au  milieu  du  silence, 

Mélodieusement  modulait  sa  romance, 

Je  me  suis  arrêté,  pensif,  près  du  tombeau. 


Et  mon  cœur  confondit  les  deux  chantres  sublimes- 

Le  poète  des  nuits  et  le  petit  oiseau . . . 

Rêve  !    qui  peut  sonder  la  sphère  où  tu  t'abîmes  ? 
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XIV 


Impromptu 


0  le  charme  des  fleurs,  quand  tout  s'endort  sur  terre  ! 
Quand  la  blonde  Phoebô  leur  prête  son  mystère  : 
Quand  tu  descends  sur   nous,   calme  majestueux  : 
Quand   un  souffle  attiédi  mollement  les  balance  : 
Quand  leur  âme  suave  embaume  le  silence 
Grandiose  et  troublant  du  soir  voluptueux  ! 
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XV 


Les  Trois  Majestés 


A  mon  illustre  maître  Gérôme. 

Ecrit  au  bas  d'une  gravure  représentant 

son  chef  d'œuvre:  "Les  Deux  Majestés" 


Lion  au  front  puissant,  père  de  ce   lion 

Qui  regarde,  étonné,  le  soleil  disparaître  ; 

Toi  qui  prêtas  ton  aide  à  la  construction 

Du  temple  néo-grec,  et  devins  son  grand-prêtre  ; 


Toi  qui  sais  pénétrer  en  pleine  passion 
Des  âges  révolus,  et  les  fais  comparaître 
Devant   les  temps  futurs,  infatigable  maître 
Qui  hausses  d'un  degré  ta  haute  nation  ; 


Toi  qui,  sur  l'Art  divin,  as  fait  glisser  le  voile, 
Pour  nous  montrer  son  ciel  immense  à  découvert, 
Salut  !— Trois  Majestés  ennoblissent  ta  toile... 


Entre  l'Imperator  farouche  du  désert 
Et  l'éblouissement  de  la  voûte  infinie, 
Je  te  vois  resplendir,  majesté  du  Génie. 
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XVI 


Stances  aux  étoiles 


Etoiles  !    tourbillon  de  poussière  sublime 

Qu'un  vent  mystique  emporte  au  fond  du  ciel  désert, 

A  vouloir  vous  compter,  notre  calcul  se  perd 

Dans  le   vertigineux  mystère  de  l'abîme, 

Etoiles,  tourbillon  de  poussière  sublime  ! 

Le  puissant  télescope  ouvre  son  œil  en  vain. 
Vous  n'avez  pas  livré  le  secret  de  votre  être, 
Et  nous  vous  admirons  sans  pouvoir  vous  connaître, 
Quand  descend  dans  le  soir  votre  rêve  divin. 

Le  puissant  télescope  ouvre  son  œil  en  vain  ! 

Yeux  d'or  indifférents  aux  frêles  destinées, 
Des  peuples  ont  sombré  dans  le  fatal  remous, 
Avant  que  vos  rayons  égarés  devers  nous 
Aient  franchi  la  distance  en  des  milliers  d'années. 

Yeux   d'or  indifférents  aux  frêles  destinées  ! 


Vous  planez  sur  la  Mort,  vous  planez  sur  l'oubli. 
Le  Temps  emporte  tout,  le  siècle  comme  l'heure  ; 
Tout  se  perd,  tout  s'écroule...  et  votre  aspect  demeure 
Tel  qu'il  le  fut  jadis  pour  maint  enseveli. 

Vous  planez  sur  la  Mort,  vous  planez  sur  l'oubli  ! 
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Vous  hantez  le  silence  altier  des  solitudes. 
Comme  les  bruits  d'en  bas  ne  bourdonnent  jamais 
Dans  le  glacial  éther,  ihOtes  des  gouffres  muets, 
Tous  ignorez  le  cri  des  viles  multitudes. 

Vous  hantez  le  silence  altier  des  solitudes  ! 

Vous  brillez  clans  mon  cœur  autant  que  dans  la  nuit. 
— O  merveille  des  cieux,  tu  tiens  là  tout  entière  !— 
J'y   garde  vos  reflets  comme  en  un  sanctuaire, 
Et  plus  d'un  noir  chagrin  devant  eux  s'est  enfui. 

Vous  brillez  dans  mon  cœur  autant  que  dans  la  nuit  ! 

Phares  de  l'Infini,  vous  éclairez  mon  âme  ! 
Votre  immense   problème  atteint  l'Eternité  ; 
Vous  me  révêlez  Dieu  par  votre  majesté  : 
Je  vois  luire  son  nom  dans  vos  disques  de  flamme. 

Phares  de  l'Infini,  vous  éclairez  mon  âme  ! 

Oh  !  guidez-vous  les  morts  dans  leur  envol  vers  Dieu  ? 
Mon  esprit,  délivré  du  fardeau  périssable, 
S'engloutira  peut-être  en  l'ombre  irrévocable, 
Ignorant  de  sa  route,  après  l'ultime  adieu. 

Oh  !   guidez-vous  les  morts  dans  leur  envol  vers  Dieu  ? 

Je  t'adore,  ô  splendeur  des  étoiles  sans  nombre  ! 

Elevant  ma  pensée  à  ton  niveau  géant, 

J'ai  vu  l'âme  immortelle  et  nié  le  néant, 

Car,  à  te  contempler,  j'ai  grandi  dans  mon  ombre  ! . . . 

Je  t'adore,  ô  splendeur  des  étoiles  sans  nombre  ! 
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XVII 


UN   MISANTHROPE 


Depuis  quelques  jours,  je  caressais  l'idée  de  faire 
un  tableau  représentant  la  Muse  en  la  solitude  d'une 
nuit  étoilée,  donnant  un  baiser  au  buste  qui  décore 
le  tombeau  d'Alfred  de  Musset.  Comme  il  me  fallait 
une  étude  de  ce  monument,  j'obtins  la  permission  de 
peindre  dans  les  cimetières,  et,  par  une  belle  après- 
midi  de  mai,  j'installai  avec  émotion  mon  chevalet 
devant  le  tombeau  du  poète  des  Nuits. 

Les  visiteurs  étaient  nombreux.  Les  uns  passaient, 
noirs  ;  d'autres  faisaient  un  détour,  jetaient  un  coup 
d'œil  ;  des  flâneurs,  s'arrêtant,  me  regardaient 
peindre. 

Je  remarquai  un  singulier  personnage  qui  revint  à 
plusieurs  reprises  stationner  dans  le  demi-cercle 
formé  à  mes  côtés  ;  attentif,  il  promenait  son  regard 
étrange  du  monument  à  mon  étude.  Grand  et  maigre. 
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il  avait  les  cheveux  noirs  et  le  geste  souple,  mais  des 
rides  de  vieillard  sillonnaient  son  visage  pâle  ;  il 
était  vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tête  ;  trois  superbes 
roses-thé  ornaient  la  boutonnière  de  sa  redingote 
râpée. 

Quand  il  se  vit  seul  auprès  de  moi,  il  m'adressa  la 
parole,  après  avoir  salué. 

— "  Voulez-vous  mon  opinion  ?"  dit-il.  Et,  sans 
me  donner  le  temps  de  répondre,  il  poursuivit  : 
"  Vous  m'intéressez,  d'abord  parce  que  vous  vous 
êtes  arrêté  ici  ;  ensuite,  parce  que  je  constate  que 
votre  œil  n'est  pas  à  votre  âme  ce  qu'est  l'objectif 
à  la  plaque  argentée  d'une  caméra.  En  effet,  votre 
saule  est  mal  dessiné,  il  a  trop  d'importance.  Je 
vous  en  félicite.  Il  me  paraît  immense,  à  moi  aussi, 
ce  saule.  Plus  d'une  fois,  j'ai  guetté  le  moment  où 
le  soleil  marie  son  ombre  légère  aux  vers  gravés  sur 
cette  pierre,  à  la  pensée  dont  il  est  né.  Vous  ne  pou- 
vez les  lire,  de  la  place  ou  vous  êtes,  mais  vous  les 
savez  par  cœur,  monsieur  ;  ils  vous  ont  trotté  dans 
la  tête  toute  l'après-midi,  le  saule  a  grandi  dans  votre 
imagination  et  vous  l'avez  peint  trop  grand  et  trop 
pâle.  D'ailleurs  vous  avez  de  la  tristesse  dans  l'âme  ; 
la  nature  resplendissait  tout  à  l'heure  ;  regardez 
comme  votre  ébauche  est  terne. . ." 

Un  visiteur  tardif  montait  l'allée,  tête  basse, 
une  couronne  de  myosotis  au  bras.  Dès  que  mon  in- 
terlocuteur l'aperçut,  il  s'élança  à  sa  suite. 

Il  me  laissa  tout  interloqué.     Ses  allées  et  venues, 
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l'impression  bizarre  qui  se  dégageait  de  -a  personne, 
les  remarques  qu'il  m'avait  faites  surtout,  m'intri- 
guaient vivement.  11  avait  raison,  mon  étude  n'était 
pas  juste  ;  mais  comme  il  était  trop  tard  pour  entre- 
prendre des  corrections,  je  pliai  bagage.  J'allai  me 
promener  de  long  en  large  près  de  la  sortie,  guettant 
cet  inconnu.  Quand  il  s'y  présenta,  je  le  rejoignis, 
comme  par  hasard,  et  marchai  à  ses  côtés  vers  la 
porte.  Il  -se  sentit  observé,  cela  parut  lui  déplaire  ; 
aussi  ne  répondit-il  que  par  monosylabes  aux  paro- 
les banales  que  je  lui  adressai  pour  engager  la  con- 
versation. Un  moment,  je  crus  même  qu'il  allait 
m'échapper,  mais  il  accepta  mon  invitation  à  l'apé- 
ritif. 

Au  café,  aussitôt  les  absinthes  servies,  l'homme  aux 
roses  saisit  son  verre,  et  lampa,  sans  eau,  la  liqueur 
de  feu.  Etonné,  je  le  regardai  :  l'œil  allumé,  il  ou- 
vrait et  fermait  la  bouche  avec  un  bruit  particulier, 
comme  un  gourmet  qui  déguste  du  vieux  vin  de 
Bourgogne.  Le  garçon  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
remettre  la  bouteille  à  sa  place  ;  je  lui  fi«  un  signe, 
il  revint  servir  mon  étrange  compagnon,  qui,  cette 
fois,  employa  la  traditionnelle  cuiller  percée,  Immo- 
bile, il  surveillait  le  travail  de  la  goutte  d'eau  fai- 
sant palpiter  le  contenu  de  son  verre.  La  riche  et 
transparente  couleur  se  troublait  à  la  surface  :  au 
fond,  des  fragments  de  sucre  descendaient  en  spirale, 
lentement,  laissant  après  eux  de  légères  traînées  siru- 
peuses où  se  jouait  la  lumière. 
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— "  A  la  bonne  heure  !  m'écriai- je,  en  voilà  une 
qui  est  traitée  avec  art. 

— Oui,  regardez-moi  ça  !  Des  diamants  tombent 
sur  de  l'ameraude.  C'est  de  l'opale  que  vous  voyez 
flotter)  là-dessus,  un  nuage  d'opale  d'où  s'échappe 
une  pluie  de  perles .  .  .  Prenez  vos  pinceaux,  essayez 
de  rendre  ça  ;  c'est1  raide,  allez.  Je  m'y  connais  : 
An"  chio  son  piitore  ! .  .  .  ou  plutôt,  non,  je,  l'ai  été, 
car  maintenant ...   ah  !.. .  à  votre  santé  ! . .  . 

Il  buvait^  lentement,  en  causant.  Entr'autres 
choses,  il  parla  du  Père  Lachaise,  me  signala  mille 
curiosités  qui  dénotaient  une  étude  approfondie  du 
pittoresque  cimetière. — Je  me  demandais  ce  que  pou- 
vait être  cet!  habitué  de  la  cité  des  morts.  Etait-ce 
un  désabusé  de  la  vie  qui  voulait  oublier  les  vivants? 
Allait-il  y  évoquer  l'âme  d'une  maîtresse  adorée,  re- 
tourner au  passé,  et  revivre  de  beaux  jours  évanouis  ? 
Avais-je  en  face  de  moi  un  vampire,  une  de  ces  des- 
tinées fatales  dont  nous  parle  Byron  ?. . .  Je  me 
demandais  aussi  ce  qu'il  voulait  tuer  en  lui  avec  le 
poison  vert  :  quand  sa  lèvre  n'y  trempait  pas,  ses 
narines  en  humaient  la  saveur,  ou  bien,  à  travers  La 
fumée  des  cigarettes,  il  en  observait  la  couleur  déli- 
cate. Je  le  laissai  tout  entier  à  ce  ravissement,  ne 
le  questionnai  point,  craignant  d'éveiller  sa  défiance. 

Après  avoir  absorbé  trois  ou  quatre  rasades,  il 
devint  plus  expansif  ;  l'ivresse  l'envahissait.  Le 
moment  approchait  où,  parlant  de  lui,  il  révélerait 
le  secret  dont  j'entrevoyais  le  terrible  sens  dans  les 
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<rides  précoces  que  le  malheur  avait  tracées  sur  son 
front. 

J'avais  déposé  ma  toile  le  long  du  mur  ;    il  s'en 
empara. 

— "  Pourquoi  des  monuments  à  ceux  qui  vivent  ? 
demanda-t-il.  Il  y  a,  là-dessous,  des  yeux  d'ombre, 
des  os,,  et  nn  cœur  en  poussière .  .  .  mais  Musset  n'est 
pas  mort.  .  .,  Parbleu,  il  vit  ;  oui,  il  vivra,  tant  que 
ses  vers  feront  battre  les  cœurs  de  vingt  ans  ;  oui, 
tant  que  les  amoureux  mêleront  leurs  larmes  à  ses 
sanglots . . .  bien  longtemps . . .  Réfléchissez-vous, 
avant  de  prononcer  le  mot  toujours  ? .  .  .  Savez-vous 
pourquoi  il  aimait  la  verte  pâleur  des  saules  ? .  .  . 
Ecoutez,  je  vais  vous  indiquer  un  coin  intéressant. 
C'eist  près  du  mur  des  fédérés.  .  .  une  petite  pierre 
couverte  de  lichen,  à  demi  cachée  par  les  broussail- 
les... aucun  sentier  n'y,  conduit;  j'ai  longtemps 
passé  par  là  sans  la  voir...  Pour  ma  carcasse,  j'ai- 
merais mieux  ça  qu'un  mausolée.  .  .  le  silence,  mon- 
sieur, le  silence  ! .  . .  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
les  regrets  hypocrites  n'outragent  pas  cette  tombe .  .  . 
Eh  !  eh  !  ils  ne  sont  pas  tous  simulés,  les  regrets .  .  . 
Tiens,  flaire-moi  ça  mon  vieux  !  — il  me  passa  ses  roses 
sous  le  nez — 'ça  sent  bon,  hein?  Comprends-tu 
bien  ?  Non,  tu  ne  comprends  pas  du  tout  ;  voilà. 
Tous  êtes  curieux,  mon  compère,  je  vous  vois  venir, 
vous'  voudriez  savoir  ce  que  vous  ne  saurez  pas,  quand 
même  vous  me  feriez  boire  jusqu'à  demain.  Mon  cœur 
seul  aurait  pu  vous  dire  cela  ;  il  est  muot.  muet.  .  . 


CHARLES   GILL  143 


pour  toujours. . . — Il  eut  un  ricanement  sinistre,  qui 
me  glaça  —  "mais  vous  allez  savoir  ce  que  je  vais 
faire  au  cimetière.  J'ai  à  me  plaindre  des  hommes  : 
je  vais  y  recueillir  leurs  douleurs.  Elles  ne  sont  pas 
toutes  bonnes  à  prendre  ;  je  fais  la  chasse  aux  dou- 
leurs profondes,  à  celles  qui  se  cachent,  à  celles  qui 
craignent  les  regards.  .  .  Je  me  faufile  entre  les  sé- 
pultures, et  je  guette,  et  je  jouis  î. . .  Ah  !  ah  !  re- 
gardez-moi donc  ce  monsieur  qui  s'abandonne  au  dé- 
sespoir. Ah  !  ah  î  sa  face  de  satisfait,  habituée  à 
rire,  prend  des  airs  ridicules  sous  l'aiguillon  de  la 
souffrance,  et  si  je  ne1  le  voyais  pleurer,  je  me  deman- 
derais si  les  hoquets  qui  scandent  son  chagrin  n'at- 
testent pas  plutôt  l'état  d'un  ventre  plein" .  . . 

Le  café  était  désert.  Assis  à  l'écart,  le  garçon 
lisait  le  résultat  des  courses.  Mon  inconnu  s'était 
accoudé  sur  la  table  ;  ses  doigts  secs  endettaient  une 
cigarette  ;  il  voulait  sourire,  mais  son  masque  se 
contractait  en  une  hideuse  grimace.     Il  continua  : 

— "  Voyez- vous,  au  sang  je  préfère  les  larmes .  .  . 
Quel  est  donc  l'homme  de  génie  qui  a  dit  des  larmes 
qu'elles  étaient  le  sang  de  l'âme  ? .  .  .  Eegardez  ce 
bouquet  ;  quand  je  l'ai  ramassé,  il  en  était  humide... 
J'y  vais  souvent,  au  cimetière  ;  chaque  fois  que  le 
sale  métier  auquel  je  suis  condamné,  pour  vivre,  me 
laisse  inactif.  .  .  Ce  soir,  je  ne  dînerai  pas.  Eh  bien  ! 
je  les  emporte,  ces  roses  ;  elles  sentent  bon,  elles 
sentent  les  larmes,  elles  me  consoleront,  j'en  ferai  le 
dessert  du  dîner  que  je  n'aurai  pas  pris.  .  . 
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Ayant  embrassé  les  fleurs,  il  lea  remit   à  sa  bou- 
tonnière.    Je  les  en  arrachai  et  jetai  deux  frai 
"  Je  vous  achète  votre  dessert.  .  .  allez  dîner  ;    bon 
appétit  !...»— Et  je  sortis. 

Comme  je  refermais  la  porte,  j'entendis,  mêlée  au 
son  joyeux  d'une  pièce  de  monnaie  qui  bondit  sur  le 
marbre,  la  voix  enrouée  du  misérable,  clamant  : 

—  "  Garçon  !   une  verte .  .  .  " 

J'allai  jeter  les  roses  par  dessus  la  haute  muraille 
du  cimetière  ;  portées  par  la  brise,  elles  ont  dû  re- 
tomber là  où  les  avait  déposées  le  souvenir. 
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XVIII 


ALDEBARAN 


A  l'auberge,  les  commis  voyageurs  l'avaient  sur- 
nommé :  "  le  vieux  fou."  Il  ne  comprenait  pas  leurs 
calembours  ;  son  regard  flottait  souvent  dans  le 
vide  ;  de  plus,  assis  un  matin  à  la  table  d'hôte,  il 
avait  tout  à  coup  lâché  sa  fourchette  et  frappé  en 
souriant  son  front  large,  puis  il  était  monté  à  sa 
chambre  pour  n'en  descendre  que  le  lendemain. 

J'étais  très  humble  envers  "le  vieux  fou,"  car  je 
l'avais  reconnu  pour  être  l'illustre  astronome  Aldé- 
baran,  de  passage  à  l'auberge  en  attendant  que  la 
maisonnette  louée  par  lui  dans  les  environs  fût  mise 
en  ordre.  A  le  voir  ainsi,  calme,  inattentif  aux 
plaisanteries,  dont  quelques-unes  étaient  à  son 
adresse,  je  songeais  à  ces  vieilles  statues,  à  ces  idoles 
que  les  Egyptiens  enduisaient  pieusement  d'une  pré- 
paration sur  laquelle  glissait  l'ordure  des  insectes. 
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Le  grand  homme  avait  sans  doute  choisi  ce  coin 
perdu  des  côtes  de  Bretagne,  pour  se  dérober  aux 
indiscrétions  de  la  renommée,  et,  loin  des  télescopes, 
muni  de  nombreuses  observations,  consacrer  en  paix 
son  génie  à  une  de  ces  œuvres  qui  font  époque  dans 
l'histoire  de  la  science. 

De  toutes  autres  raisons  m'attiraient  en  province. 
C'est  là  que  j'avais  connu  ma  fiancée  perdue  :  la 
douce  et  rêveuse  jeune  fille  que  le  malheur  aveugle  et 
fatidique  avait  arrachée  à  la  noble  Bretagne  ;  l'être 
trop  confiant  qui  noyait  maintenant  son  honneur 
dans  le  ruisseau  de  Paris.  J'errais  à  l'endroit  où  j'a- 
vais eu  l'audace  de  croire  au  bonheur  ;  je  m'attachais 
aux  moindres  souvenirs  capables  de  me  la  rappeler  ; 
je  hantais  l'ombre  de  ces  falaises  où  son  sourire  avait 
brillé.  La  nuit,  j'allais  souvent  sur  la  giève  ;  je 
croyais  la  revoir  en  la  forme  indécise  de  l'écume  ar- 
gentée par  la  lune  ;  il  me  semblait  que  les  serments 
proférés  par  elle,  le  bruit  des  vagues  venait  les  mur- 
murer à  mon  oreille,  comme  un  écho  fidèle. 

Au  cours  de  ces  veilles,  j'entrevoyais  parfois  l'as- 
tronome :  il  marchait,  plongé  dans  ses  pensées. 
Nous  étions  tous  deux  portés  à  rêver  devant  cette 
grandeur  et  cette  solitude  :  lui.  guidé  par  son  génie, 
moi,  par  mon  cœur  brisé.  .  . 

Un  soir,  les  nouvelles  la  signalèrent  dans  le  compte- 
rendu  d'une  fête  galante.  Pénétré  d'une  tristesse 
profonde,  je  descendis  sur  la  plage.     A  travers  Pat- 
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mosphère  pure,  les  étoiles  brillaient,  la  voie  lactée 
couronnait  le  ciel  ;  Vénus  étincelait  dans  la  direc- 
tion de  la  Vierge,  Mars  étalait  sa  tache  de  sang  de- 
vant le  Sagittaire,  et  la  pâle  Saturne  planait  vis-à-vis 
la  Balance.    En  bas,  l'Océan  dormait. 

J'avais  espéré  que  le  calme  de  cette  belle  nuit  adou- 
cirait ma  souffrance  :  et  je  me  trouvai  au  contraire 
trop  isolé  cette  fois  avec  mes  cruels  souvenirs.  J'a- 
vais envie  de  crier  son  nom  aux  falaises,  à  l'Océan, 
aux  étoiles  !  J'éprouvais  un  besoin  impérieux  de  me 
plaindre,  de  parler  d'elle.  Le  savant  vint  à  passer, 
je  courus  à  lui. 

—  "  Ecoutez-moi  !"  lui  dis-je,  "  je  suis  au  déses- 
"poir.  .  .  Il  faut  que  je  parle  :  je  vous  en  supplie  ! 
"  écoutez .  . .  Elle  est  belle  ! .  .  .  La  première  fois  que 
"je  la  vis,  elle  était  dans  un  jardin  ;  il  y  avait  des 
"roses,  des  lys  ;  et  puis,  des  papillons  d'or  volti- 
"geaient  dans  la  lumière  ;  l'un  d'eux  la  prit  pour 
"  une  autre  fleur  et  se  posa  sur  elle .  .  .  Un  lys  gisait 
"  par  terre,  elle  s'en  para.  Oui,  le  lys  blanc  dans  ses 
"  cheveux  blonds  !  Ah  !  si  vous  l'aviez  vue  ! .  .  .  Elle 
!e m'aima  ;  nous  étions  fiancés. . .  La  fatalité  m'éloi- 
"  gna .  .  .  Au  retour,  je  fus  blessé  au  cœur  :  séduite  ! 
rt  partie ...  La  destinée  s'est  trompée,  monsieur  ! .  .  . 
"  J'ai  voulu  revoir  le  petit  jardin  ;  hélas  !  les  lys 
"  étaient  trépassés  sur  leur  tige  élégante,  et  le  vent 
"balayait  les  débris  de  la  dernière  rose.  .  .  Dites-moi 
"  pourquoi  tout  ce  que  l'on  aime  s'en  va  ?..  .  Oh  ! 
"les  cœurs  qui  oublient  !    les  roses  effeuillées  !    les 
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"jeunes    filles     qui    tombent.'    les    lys     flétris!... 
•■  Bile  ne  m'aime  plus.     D'ailleurs,  elle  est  morte  ; 
"  elle  est  ensevelie  au  Moulin-Rouge  où  elle  danse .  .  . 
"  J'avais  peint  son  portrait,  elle  avait  posé  en  Ma- 
'*  doue.    Aujourd'hui,    elle  poserait    en    Madeleine. 
"Mais  n'est-ce  pas   qu'elle  pourrait  renaître,  ai 
"  comme  la  Madeleine  ?   N'est-ce  pas  que  la  pensée 
"de  Victor    Hugo  est  juste,    et  qu'il  suffirait  d'un 
"  rayon  d'amour  ? . . ." 

D'abord  étourdi  par  ce  flot  de  paroles  incohé- 
rentes, Aldébaran  se  remit  bientôt  de  son  étonne- 
ment.  m'écouta  avec  bienveillance,  et  me  répondit  : 

— "Vous  gémissez  sur  des  beautés  évanouies  qui 
reviendront  vous  charmer  ;  vous  verrez  éclore  de 
nouvelles  fleurs,  et  d'autres  vierges  en  pareront  leur 
chevelure.  Une  femme  vous  a  oublié  ?  Songez  que 
votre  cœur  aussi  est  un  cœur  humain  :  vous  l'oublie- 
rez à  votre  tour.  Du  reste,  soyez  heureux  qu'elle 
ne  revienne  pas.  Vous  auriez  à  souffrir  de  la  bêtise 
humaine  ;  ne  touchez  pas  à  ses  préjugés  :  ils  lui 
sont  sacrés.  Impunément,  vous  pouvez  ruiner  les  fa- 
milles par  l'usure,  affamer  les  populations  par  l'a- 
giotage :  être  un  voleur.  Vous  pouvez  vendre  votre 
ami  et  votre  conscience  :  être  un  infâme.  Vous 
pouvez  employer  l'influence  que  vous  auriez  acquise 
par  ces  procédés,  à  faire  déclarer  telle  guerre  :  être 
un  assassin,  ne  pas  reculer  devant  le  sang  ;  ne 
pas  reculer  devant  les  larmes  des  mères  :  être  un 
monstre.     Et  l'on  dirait  de  vous  :   "  c'est  un  homme 
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respectable."  Vous  seriez  accueilli  à  bras  ouverts 
par  cette  même  société  qui  ne  vous  pardonnerait  pas 
de  pardonner  à  Madeleine .  .  . 

Vous  l'aimez  peut-être  plus  qu'avant,  malgré  tout, 
parce  que  vous  la  sentez  perdue  pour  vous.  Qu'elle 
revienne  ?  le  doute  ne  vous  quitterait  plus  ;  vous 
seriez  jaloux  de  son  passé  ;  vous  souffririez,  pourtant 
vous  voudriez  la  rendre  heureuse.  Pour  cela,  vous 
auriez  besoin  de  cette  société  pleine  de  mansuétude 
envers  ses  voleurs,  ses  infâmes  et  ses  monstres,  mais 
fermant  sa  porte  basse  au  repentir,  implacable  en- 
vers les  oublis  de  la  nature  et  du  cœur,  féroce  envers 
ceux  qui  osent  vouloir  être  plus  grands  qu'elle  :  vous 
seriez  foulé  aux  pieds.  Et  si  vous  croyez  vous  mo- 
quer de  ces  préjugés,  si  vous  croyez  être  indifférent 
au  respect  ou  au  mépris  du  public  inepte,  vous  vous 
trompez  :  vous  n'y  parviendrez  que  fort  tard  et  peut- 
être  jamais...  Au  fait,  qui  êtes-vous  ?  je  ne  sais...  un 
homme.  Vous  avez  puisé  votre  instruction  aux  mê- 
mes sources  que  ceux  qui  vous  entourent  ;  quatre 
mille  ans  de  barbarie  et  d'erreur  vous  pèsent  sur  la 
tête  :  il  vous  faut  un  effort  immense  pour  y  voir  clair. 
Vous  vous  étonnez,  maintenant,  à  votre  entrée  dans 
la  vie,  car  vous  comparez  ce  que  vous  voyez  à  ce  que 
l'on  vous  avait  dit  être  ;  le  contraste  est  si  grand  ! . . . 
Allez,  vous  vous  habituerez  à  tout  cela,  vous  subirez 
graduellement  l'influence  de  l'opinion.  Et  quand 
les  froids  calculs  auront  maîtrisé  vos  révoltes,  de- 
vant votre  carrière  brisée,  vos  ambitions  déçues,  la- 
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che  !  vous  en  arriverez  à  vous  reprocher  la  générosité 
de  vos  vingt  ans  !  " 

Comme  ces  dernières;  paroles  m'arrachèrent  Un 
sanglot,  il  s'approcha  de  moi,  me  prit  affectueuse- 
ment la  main,  et  continua  : 

u  Jeune  homme,  ne  pleurez  pas  !" — Son  geste  indi- 
qua la  voûte  étoilée. — "  Eegardez  !  Suivez-moi,  là- 
bas,  d'une  planète  à  un  autre  monde  ;  plus  loin, 
beaucoup  plus  loin,  d'une  étoile  à  un  autre 
•soleil  ;  encore  plus  loin,  plus  loin  que  le  cal- 
cul, élancez-vous  d'une  nébuleuse  à  un  autre 
amas  d'univers,  et  vous  aurez  atteint  les  limi- 
tes de  l'espace  qu'il  vous  est  donné  de  contempler 
dans  l'Infini.  Mais  élevez  votre  pensée  par  delà  ces 
régions,  car  l'œuvre  de  Dieu  est  sans  limites  !  Mon- 
tez ! .  .  .  Montez,  ne  vous  plaignez  pas  du  vertige  ; 
montez,  montez  toujours  !  Engouffrez  vos  souvenirs 
dans  l'insondable  nuit  !  Bercez  votre  âme  qui  souffre. 
aux  voix  mystérieuses  des  grandes  choses  de  l'au 
delà.  Qu'elle  plane  en  paix  à  ces  hauteurs  où  les  dé- 
ceptions d'ici-bas  ne  l'atteindront  jamais ..." 

Et  le  vieillard  devint  silencieux,  le  front  levé  vers 
l'abîme. 
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XIX 


JOURS   SANS    PAIN 


En  ce  jour  de  décembre,  le  peintre  Léon  Duval  se 
hâtait,  courbé  sur  sa  toile,  les  jambes  enroulées  dans 
ses  couvertures  de  lit.  La  nuit  allait  tomber,  et  il  était 
là  depuis  le  matin.  Plusieurs  fois,  il  avait  interrompu 
son  travail  pour  aller  battre  la  semelle  sur  le  parq.uet 
carrelé,  ou  souffler  dans  ses  mains  engourdies,  mais  il 
était  bien  vite  retourné  devant  le  chevalet,  les  coudes 
aux  côtes,  grelottant  dans  le  froid  humide  :  à  jeun 
depuis  un  vague  repas  pris  la  veille,  il  gagnait  son  dî- 
ner. 

Subventionné  par  la  municipalité  de  sa  ville  na- 
tale, Duval  était  venu  tout  jeune  à  Paris  pour  y  sui- 
vre les  cours  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

Sa  manière  hardie  et  originale  lui  avait  fermé  les 
concours  officiels  où  tant  de  médiocres  brillent  un 
jour  et  s'éteignent,  après  avoir  donné  là    toute  leur 
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mesure  ;  habiles  à  mettre  un  bonhomme  en  plaee 
en  tirant  bien  des  petites  ficelles,  ils  sonl  tout  a  fait 
désorientés  quand,  au  sortir  des  académies,  il  s'agit  de 
créer.  Trop  relevé  dans  son  interprétation  de  la  na- 
ture, dans  sa  fièvre  d'arriver  à  l'expression  du  beau, 
.Duval,  toujours  mécontent  de  lui,  fatiguait  ses  études 
peintes  par  d'incessantes  retouches  et  s'épuisait  en 
luttes  stériles.  Comme  il  paraissait  en  retard  à  côté 
de  camarades  confortablement  assis  dans  leur  bana- 
lité, on  lui  retira  sa  pension  après  deux  ans  d'études. 

Mais  l'élan  était  donné.  Il  résolut  de  rester  quand 
même  à  Paris,  et  d'y  vivre  au  jour  le  jour  :  il  trouve- 
rait moyen  de  diviser  son  temps  entre  l'Art  et  le  ga- 
gne-pain ! . .  .  Puis,  il  avait  une  idée ...  un  grand  su- 
jet. .  .  Les  beaux  tableaux  sont  plus  éloquents  que 
les  succès  d'école  :  il  se  priverait  pour  le  peindre,  il 
se  priverait  pour  le  recommencer,  et  il  le  leur  jette- 
rait à  la  tête. 

Il  prit  rang  dans  cette  armée  composée  d'éléments 
si  disparates,  d'ambitieux  et  d'insouciants,  de  révol- 
tés et  de  joyeux  compagnons,  de  génies  couvés  dans 
l'ombre  et  de  ratés  qui  persistent,  d'espoirs  et  de  dé- 
couragements confondus  dans  une  même  misère  et 
un  même  oubli  :  la  Bohême. 

Les  premiers  temps  furent  rudes  ;  mais  il  se  fut 
"bientôt  mis  au  courant  de  cette  contrebande  artisti- 
que, de  ces  mille  et  un  petits  métiers  auxquels  peut 
se  prêter  Part  de  la  peinture.  Après  de  grands  efforts, 
il  réussit  à  résoudre  le  difficile  problème  :    subsister, 
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consacrer,  par-ci  par-là,  quelques  heures  à  l'école'  et 
faire  de  Part  pur.  C'était  son  luxe  suprême  que  pou- 
voir rentrer  en  possession  de  lui-même,  donner  libre 
cours  à  son  inspiration  et  figer  ses  rêves  sur  la  toile, 
une  grande  toile,  qui  couvrait  le  plus  grand  mur  de 
sa  mansarde.  Quelque  croûte  était-elle  vendue  plus 
avantageusement  qu'à  l'ordinaire  ?  il  s'absorbait  dans 
l'exécution  du  tableau  :  le  plus  clair  de  ses  maigres 
deniers  passait  en  frais  de  modèles  et  de  couleurs, 
mais  quels  beaux  jours  !  quelles  jouissances  !  quels 
oublis  î  Aussi,  traversait-il  fièrement  sa  misère,  dra- 
pé dans  ses  vieux  habits,  en  face  de  l'avenir,  la  tête 
haute  sous  son  feutre  râpé. 

Parfois,  il  lui  semblait  qu'il  ne  réussirait  pas,  que 
rien  n'était  en  place.  Ce  n'était  pas  ce  qu'il  avait  en- 
trevu dans  les  domaines  où  il  voulait  atteindre  ;  tout 
s'écroulait,  quand  il  lui  fallait  matérialiser  dans  les 
couleurs  ces  visions  fugitives,  ces  vagues  réminiscen- 
ces de  quelque  Paradis  perdu.  Alors  il  s'obstinait  à 
chercher  l'expression  juste  de  ce  qu'il  avait  rêvé . . . 
et  c'étaient  des  hésitations,  des  changements  opérés 
dans  l'harmonie  des  groupes  et  des  tons.  Léon  venait 
de  traverser  une  de  ces  périodes  ;  il  avait  prolongé  le 
plus  possible  ses  derniers  sous,  vendu  ce  qu'il  avait  pu 
vendre,  puis  emprunté.  .  .  Là,  dans  la  mansarde  où 
tombait  la  nuit,  il  exécutait  une  commande  prise  la 
veille,  au  dernier  moment.  . .  et  plus  que  l'insuppor- 
table labeur  dans  le  froid  et  la  faim,  l'abandon  de 
son  œuvre  le  révoltait. 
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Avoir  une  idée  à  rendre,  chercher  l'affirmation 
d'une  formule  nouvelle,  se  sentir  disposé,  en  pleine 
verve  ;  après  les  découragements,  croire  être  enfin 
dans  la  bonne  voie.  .  .  et  descendre  aux  réalités,  ces- 
ser de  peindre,  pour  peinturer  ;  prostituer  sa  palette 
au  goût  du  vulgaire,  copier,  quand  les  idées  vous 
bouillonnent  dans  la  tête  et  que  l'œuvre  est  là,  qui 
attend ...  Et  si  Ton  s'est  trop  attardé  à  la  poursuite 
de  l'insaisissable,  lâcher  tout,  bêtement,  comme  ça  ; 
se  courber,  muet  sous  l'épreuve,  quand  le  poêle  est 
éteint  et  que  le  ventre  est  vide  ! 

A  travers  la  grande  ville,  Léon  se  hâta  vers  celui 
qui,  la  veille,  lui  avait  commandé  une  Madone. 

La  gravure  qu'il  avait  prise  pour  modèle  était  d'a- 
près Corrège.  Corrège  avait  aimé  les  raccourcis  ;  le 
quidam  ne  les  aimait  pas,  et  demanda  qu'on  lui  pei- 
gnît autre  chose. 

A  travers  la  grande  ville,  Léon  s'en  revint,  lente- 
ment. 

Que  faire  ?. .  .  Les  amis  ?.  .  .  Donèc  eris  felix  ! .  .  . 
D'ailleurs,  de  ceux-là,  les  rares,  les  cœurs  à  la  bonne 
place  qui  font  mentir  le  terrible  distique  d'Ovide,  il 
en  connaissait  deux,  mais  il  ne  voulait  pas  abuser, 
s'étant  déjà  trop  endetté,  depuis  un  mois  qu'il  s'a- 
charnait à  remanier  son  tableau. 

Après  avoir  abordé  des  marchands  de  toile  peinte 
qui,  dès  la  porte,  lui  firent  signe  que  non,  et  des  bro- 
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canteurs  qui  firent  la  grimace,  il  lui  fallut  rentrer  à 
jeun. 

Harassé,  le  jeune  homme  s'écroula  sur  son  grabat  : 
ce  n'est  pas  toujours  pour  dormir  que  se  couchent 
ceux  qui  ont  faim.  Un  mot  raisonnait,  terrible,  à  son 
oreille:  "Demain"  !...  demain,  tout  serait  à  recommen- 
cer :  des  tenailles  lui  broieraient  les  tempes,  et  il 
faudrait  peindre  avec  l'onglée,  pendant  que  les  heures 
s'écouleraient,  lentes,  glaciales  et  silencieuses,  au 
cours  de  la  grande  journée  grise  ;  puis,  après  la 
course  à  travers  Paris,  il  faudrait  encore  subir  cette 
espèce  de  souillure  intellectuelle  :  les  remarques  d'un 
goujat. 

Un  amer  dégoût  de  vivre  lui  poignait  l'âme. 

Ah  î  s'il  ne  s'était  imposé  une  tâche,  s'il  n'avait  eu 
un  but  à  atteindre,  comme  il  se  serait  bien  vite 
affranchi  de  tout  cela  !  Mais  il  aimait  l'Art  plus  que 
la  Mort.  Il  avait  son  mot  à  dire,  et  il  le  dirait  quand 
même  !  Comme  un  brave  qui,  blessé,  s'enfonce  plus 
avant  dans  la  mêlée  pour  sauver  le  drapeau,  il  pour- 
suivrait son  élan  vers  la  Gloire  ! 

Ses  yeux  se  tournèrent  vers  la  grande  toile  :  un 
rayon  de  lune  en  illuminait  une  partie,  laissant  le 
reste  dans  une  demi-teinte  douce  où  flottaient  de 
vagues  reflets  d'azur. 

Le  tableau  représentait  la  mort  d'une  fillette.  Les 
parents  entouraient  le  lit  ;  le  père  debout  ;  la  mère 
affaissée,  le^  front  incliné  sur  le  petit  cadavre,  et  les 
bras  étendus,  inertes,  en  travers.  Le  profil  de  l'enfant 
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tranchait  à  peine,  marmoréen,  sur  l'oreiller  blanc  ; 
la  pauvre  petite  bouche  aux  lèvres  violettes,  étû 
laissant  voir  les  perles  des  quenottes,  avait  conservé 
le  pli  imprimé  par  la  souffrance  ;  mais  sur  le  front 
planait  déjà  le  calme  éternel,  et  les  grands  cils  d'or 
allongés  sur  les  joues  maigres  disaient  bien  que  ja- 
mais plus  n'y  couleraient  des  larmes.  Au  chevet,  se 
tenait  un  squelette  drapé  de  crêpe  ;  une  auréole  rouge 
sang  encadrait  sa  face  livide  ;  ses  doigts  repliés  en 
guise  d'éteignoir  étouffaient  un  flambeau  dont  la  fu- 
mée montait  au  caprice  de  ses  spirales  ;  d'abord  dense 
et  grise,  elle  se  dispersait,  plus  légère,  entrevoi- 
lait les  objets  du  second  plan,  et  révélait  la  forme 
idéalisée  de  la  morte.  Dans  un  sourire,  ses  'lèvres 
s'entr'ouvraient  sur  leurs  perles,  et  ses  grands  cils 
d'or  s'étaient  relevés  vers  un  groupe  d'anges  qui  ve- 
nait à  sa  rencontre.  Graduellement,  les  détails  des 
meubles  et  des  murs  s'évanouissaient.  Presque  impon- 
dérables, des  figures  ailées  planaient  dans  le  parfum 
des  encensoirs.  Plus  haut,  les  formes  se  précisaient  : 
sur  un  fond  de  nuages,  d'autres  anges  faisaient  vibrer 
des  harpes  ;  leur  merveilleuse  beauté  rayonnait  dans 
la  pleine  lumière  ;  des  frissons  d'allégresse  passaient 
dans  ce  tourbillonnement  d'ailes  et  d'auréoles.  En 
haut,  à  gauche,  l'atmosphère  ensoleillée  s'écartait,  et 
l'Infini  montrait  ses  étoiles.  Un  ange,  détaché  des 
autres,  désignait  ce  point  noir,  comme  si  le  cortège 
aux  ailes  blanches  avait  eu  à  passer  par  là  pour  em- 
porter l'âme  immortelle  dans  l'Eternité. 
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Condensée  sur  un  point,  la  lumière  de  la  lune  y 
disposait  la  perspective  aérienne  de  la  façon  la  plus 
imprévue.  Ainsi  éclairée,  la  composition  prenait  un 
aspect  féerique,  dépassant  même  tout  ce  que  l'imagi- 
nation délirante  de  l'artiste  avait  osé  concevoir.  Il  y 
avait  un  peu  de  la  troublante  poésie  des  immensités 
bleues,  descendue  là  par  ce  rayon  de  lune. 

Accoudé,  Léon  regardait. 

Ah  !  ah  !  maintenant,  c'était  trouvé  !  Comme  les 
choses  les  plus  grandes  sont  les  plus  simples,  et  com- 
me elles  vous  crèvent  les  yeux  ! .  .  .  Comment,  après 
avoir  tant  médité  son  sujet,  n'avait-il  pas  vu  qu'il  fal- 
lait plus  de  lumière  dans  ce  coin-là  ?. . .  Comme  cela 
donnait  du  fuyant  !  Comme  tout  s'arrangeait  bien  ! 
Comme  ce  groupe,  à  droite,  était  à  son  plan  !  Comme 
ce  simple  contraste  d'une  harpe  plus  brillante,  près 
de  la  tache,  éloignait  les  étoiles  au  fond  des  solitu- 
des ! . . .  Il  avait  un  regard  pour  chacun  de  ses  amis 
du  ciel  :  quel  étrange  effet,  celui-ci,  avec  une  aile 
dans  la  demi-teinte  !  Et  cet  autre,  quelle  transpa- 
rence ! . .  .  Oui  !  il  allait  suivre  les  conseils  de  la  lune, 
changer  tout  cela,  tout  remettre  en  valeur  ;  en  bas, 
les  murs  plus  ternes  :  il  y  a  de  la  tristesse  dans  les 
couleurs ...  il  y  a  des  larmes  dans  les  choses  ! . .  .  Ah  ! 
c'était  le  succès,  incontestable,  décisif  !  Que  lui  im- 
portait le  lendemain  ?  Le  lendemain  ne  l'effrayait 
pas  :  il  regardait  l'avenir  ! 

C'était  le  jour  ensoleillé  après  la  froide  nuit  ;  c'é- 
tait le  triomphe  après  la  lutte  acharnée  pour  l'Art  et 


158  BOIBÉE8   DU  CHATEAU    Dl     RAMEZAY 

pour  la  vie  ;  c'était,  encore  une  fois,  la  victoire  de 
Ceci  sur  cela  ;  c'était  La  pensée  qui  se  dégageait  des 
étreintes  matérielles,  envolée  dans  ce  paradis  que 
l'Art  réserve  à  ses  passionnés  ! 

Il  n'y  avait  plus,  dans  la  mansarde,  une  misérable 
organisation  humaine  en  proie  aux  brutalités  du  sort  : 
il  y  avait  de  l'enthousiasme  !  de  l'espoir  !  de  la  lune  ! 
du  bleu . .  . 

L'Impérissable  prenait  un  à  compte  sur  son  Après. 


Quand   l'accablement   lui   vint    fermer   les   yeux, 
l'affamé  souriait. 


G.  DESAULNIERS 
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La    fille  des  bois 


Et  son  coeur  fut  pris  par  un  guerrier  blanc  ! 
Quand  la  bise  mord  le  bouleau  tremblant, 

Quand  la  forêt  mue, 
La  fille  des  bois,  dans  les  grands  sentiers 
Toute  seule  va,  de  longs  jours  entiers, 

Par  son  rêve  émue. 


Ce  fut  dans  la  plaine,  au  ciel  attiédi, 
Quand  la  flambe  d'or  descend  du  midi, 

Que  lui  vint  ce  rêve. 
Près  de  son  ruisseau  le  guerrier  passa, 
Et  de  loin  son  oeil  longtemps  caressa 

Ses  pas  sur  la  grève. 


Que  lui  donna-t-elle,  au  guerrier  vaillant  ? 
Les  bois  pleins  de  bruits,  les  flots  babillant, 

Pourraient  nous  le  dire  ; 
Mais  le  doux  secret  lui  sera  gardé, 
Car  les  bois  aux  flots  ont  recommandé 

De  ne  pas  médire. 
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i»fs  bruissements  d'aile  <'t  de  chansons 
Se  sont  envolés,  rieurs,  des  buissons 

Dont  l'âme  voltige  : 
Et  comme  le  daim,  las  de  s'abreuvoir, 
Le  guerrier  s'en  fut,  sans  souci  d'avoir 

Coupé  cette  tige. 


Les  mois  et  les  ans  ont  passé  depuis. 
Et  la  fleur  des  bois  qui  n'a  plus  d'appuis, 

Dont  l'avenir  sombre, 
Sourit  aux  oiseaux,  dans  l'attente  encor 
De  la  vision  qui  manque  au  décor 

De  sa  forêt  sombre. 


Dans  les  matins  blonds,  dans  les  soirs  tombés, 
Dans  le  vent  qui  fait  les  joncs  recourbés 

Et  l'arbre  farouche, 
On  la  voit  pensive  au  bord  des  chemins, 
Et  le  lendemain  sur  les  lendemains 

Lentement  se  couche. 


De  décembre  morne  à  juin  triomphant. 
Quand  la  sève  monte  ou  l'écorce  t'en  I 

Au  souffle  du  pôle, 
Elle  dit  sa  peine  aux  grands  horizons 
Et   marche,  oubliant  bouvreuils  ou  bison* 

Son  arc  sur  l'épaule. 


Et  pourtant,  plus  d'un  chasseur  donnerait 
Ses  plus  belles  peaux  d'élan  sans  regret. 
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Pour  un  baiser  d'elle, 
Mais  la  fière  enfant,  toute  à,  son  passé, 
Au  vieux  souvenir  jamais  effacé 

Veut  rester  fidèle, 


Car  son  coeur  fut  pris  par  un  guerrier  blanc  î 
Quand  la  bise  mord  le  bouleau  tremblant, 

Quand  la  forêt  mue, 
La  fille  des  bois,  dans  les  grands  sentiers 
Toute  seule  va,  de  longs  jours  entiers, 

Par  son  rêve  émue. 
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II 


Le   roc    Percé 


C'est  un  cap  étranglé  de  varechs  et  d'eau  grise, 
Que  les  assauts  du  nord  ont  en  vain  secoué, 
Que  le  marsouin,  passant  par  bandes  sous  la  brise, 
Vient  frôler  quelquefois  de  son  dos  tatou*'. 


Lorsque  le  soir  descend  sur  son  énorme  frise, 
L'ombre  géante  emplit  son  large  flanc  troué. 
Où  tout  le  jour,  dorant  le  golfe  oui  s'irise, 
Compagne  de  l'azur,  la  lumière  a  joué. 


Défiant,  calme  et  seul,  les  plus  hautes  marées. 
Ses  roches,  par  les  flots  saumâtres  entourées, 
Depuis  des  miliers  d'ans,  narguent  les  vents  amers. 


Et  les  grands  goélands,  ces  lourds  pigeons  de  mers. 
Se  repliant  autour,  dans  leurs  vols  fantastiques, 
Lui  font  un  anneau  blanc  de  leurs  ailes  étiques. 
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III 


Mon  secret 

Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime. 

A.  de  Musskt. 


Si  je  vous  le  disais  que  vous  êtes  jolie, 
Que  lorsque  vous  riez,  je  me  sens  tout  joyeux, 
Et  qu'à'  vous  regarder,  vous  si  belle,  ou  oublie 
Qu'il  est  un  autre  ciel  que  celui  de  vos  yeux  ? 


Si  je  vous  le  disais  que  sur  vos  lèvres  roses, 
Une  abeille  viendrait,   avec  amour,   puiser 
Ce  doux  miel  qu'elle  va  butiner  sur  les  roses 
Qu'un  rayon  fait  éclore,  et  rougir  un  baiser  ? 


Si  je  vous  le  disais  que  depuis  la  soirée 
Où  je  vous  vis  alors  pour  la  première  fois, 
Votre  image  toujours  gracieuse  et  dorée 
Passe  comme  un  éclair  dans  mes  rêves,  parfois  ? 


Si  je  vous  le  disais  !. . ,  mais  je  n'eu  veux  rien  dire. 
Mon  secret,  voyez-vous  ?  je  le  garde  pour  moi, 
Car  si  je  le  disais,  l'on  en  pourrait  médire, 
Et  vous-même,  peut-être,  en  auriez  quelque  émoi. 
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IV 


Angélus 


Enfant,  de  In  cloche  qui  tinte 
Ecoute  le  son  grave  et  lent, 
Qui  dans  la  clarté  presque  éteinte, 
Donne  à  ta  prière  un  clan. 


C'est  l'heure  où  l'ombre  tend  ses  voiles, 
Où  dans  l'espace  immesuré 
Vont  s'orienter  les  étoiles. 
Troupeau   par  la    nuit   égaré. 


Ecoute  cette  voix  qui  passe 
Sur  l'aile  invisible  de  l'air  ; 
Ton  âme  en  peut  suivre  la  trace 
Jusqu'au  fond  de  l'horizon  clair. 


Elle  passe,  et  la.  fleur  vermeille, 
L'arbre  songeur,  le  flot  dormant, 
Comme  nous  deux  prêtent  l'oreille, 
Dans  un  profond  recueillement. 
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V 


Les  pins 


O  pins,  énormes  fûts,  titans  des  forêts  vierges  ! 
Vous  qui  montez  du  sol  au  ciel  incessamment, 
La  terre  est  votre  autel  et  vous  êtes  les  cierges 
Qui  la  nimbez  sans  fin  de  votre  verdoiement. 


Quand  le  vent  hiémal  s'allonge  sur  les  cimes 
Des  bois  dêcouronnés  par  son  souffle  émondeur, 
Vous  gardez,  quand  le  gel  les  rouille  et  les  décime, 
Sur  vos  robustes  bras  l'éternelle  splendeur. 


Que  novembre  s'attriste  ou  qu'avril  étincelle, 
L'air  s'imprègne  de  vos  arômes  infinis. 
Vous  jetez  les  senteurs  que  votre  ombre  recèle, 
L'hiver,  aux  arbres  morts,  et  l'été,  dans  les  nids. 


Quand  la  pâle  clarté  du  jour  qui  se  dérobe 
Estompe  à  l'horizon  vos  troncs  audacieux. 
On  croirait  que  du  pied  vous  écrasez  le  globe. 
Et  que  de  votre  front  vous  étayez  les  cieux. 
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Ki   pourtant,  pins  rêveurs,  de  gigantesque  taille, 
Vous  dominez  eu  vain  1rs  éléments  troublés, 
Le  fer  du  bûcheron  vous  frappe  el   vous  entaille, 

Et  vous  abat  ainsi  qu'un   moissonneur,  les  blés. 


Car  votre  majesté  n'est  pas  même  épargnée 

Par  ces  déboisements  sacrilèges  qui  font 

Tomber  sous  le  tranchant  aigu  de  la  cogné:1 

Le  chêne  au  cœur  d'airain,  et  l'orme  au  flanc  profond. 
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vr 


Albani 


Fleur  ëclose  aux  rigueurs  d'un  soleil  boréal. 

De  quel  nom  t'appeler  ? — Rossignol  ou  fauvette  ! 

Es-tu  l'écho  du  ciel,  l'amour  ou  l'idéal, 

Du  chœur  des  séraphins  la  sublime  interprète  ? 


Va  !    tu  règnes  sur  l'art,  du  haut  d'un  piédestal 
Qu'Athènes  envierait,  et  que  Paris  regrette. 
De  ton  gosier  d'oiseau  les  trilles  de  cristal 
Tombent  comme  un  flot  d'or  qu'un  vent  du  soir  émiette. 


Chante,  fille  d'Euterpe,  émule  de  Patti. 
Ce  sol  d'où  ton  génie  éclatant  est  sorti, 
Est  fier  de  ta  couronne  aux  palmes  immortelles 


Car  s'il  n'a  pu  t'offrir,  aux  jours  de  ton  début, 

La  coupe  de  la  gloire  où  tes  lèvres  ont  bu, 

Il  t'a  du  moins  donné,  pour  t'envoler,  des  ailes  ! 
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VU 


La  Chevrette 


Ce  n'était  pas  le  jour  tout  à  fait,  mais  déjà. 
Sur  le  mont  chevelu  qui  de  l'ombre  émergea. 
Flottaient  des  ondes  d'or  par  l'aube  charriées. 
Un  long  frémissement  courait  dans  les  fouillées. 
Prélude  vague  encor  des  concerts  infinis 
Qui  vont  monter  bientôt  des  sources  et  des  nids. 
Les  premiers  rais,  glissant  sur  les  chênes  énormes. 
Sur  les  sapins,  sur  les  mélèzes,  sur  les  ormes, 
Perlaient  en  fine  pluie  aux  flancs  des  brouillar  's  lourds. 
L'air  était  caressant  comme  un  doigt  de  velours  ; 
Et  la  forêt,  encor  bercée  aux  frais  murmures 
Que  soulève,  la  nuit,  la  houle  des  ramures. 
Tournait  vers  le  soleil  que  tout  fait  pressentir. 
Sa  masse  sombre  où  les  rayons  vont  s'engloutir. 

Tout  s'éveillait  ;   l'oiseau  venait  mouiller  sa  plume 
Aux  cascades  du  roc  qui  se  frange  d'écume  : 
L'écureuil  sautillait  sur  le  hêtre  touffu  : 
lot  comme  pour  narguer  les  chasseurs  à  l'affût, 
Les  chevreuils,  orgueilleux  de  leurs  hautes  statures, 
Frappaient  du  pied  le  sol  foulé  des  abattures. 
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Tous  les  bruits  de  la  terre  et  tous  les  chants  du  ciel 
Se  confondaient  en  un  rythme  torrentiel. 

Ce  matin-là,  j'avais,  chassant  sur  les  lisières 

Qui  bordent  les  vallons,  les  lacs  et  les  rivières, 

Accompagné  d'un  guide  et  d'un  grand  lévrier, 

Forcé  plus  d'un  renard  au  fond  de  s:m  terrier  ; 

Et  mon  arme  tonnant  dans  les  feuilles  verdies 

Allumait  sous  le  bois  des  lueurs  d'incendies, 

Quand  tout  à  coup,  dans  un  subit  écartement 

De  branches,  j'aperçus  en  un  recul  charmant 

Une  chevrette,  par  les  fraîcheurs  attirée. 

Qui  d'un  lac,  en  nageant,  coupait  l'onde  moirée. 

Elle  venait,  trop  jeune  encor  pour  redouter 

Les  embûches  des  bois  où  les  siens  vont  brouter. 

Déroulant  sur  le  flot  des  courbes  gracieuses 

Où  se  brisait  l'image  éparse  des  yeuses. 

Vivement  j'épaulai  mon  fusil,  tout  joyeux 

De  ravir  cette  proie  aux  déserts  giboyeux  ; 

Mais,  au  moment  d'en  faire  éclater  les  amorces, 

Je  vis  mon  guide,  un  vieil  Indien  aux  jambes  torses. 

A  la  face  bronzée  et  dont  les  pas  pesants 

Cheminaient  sans  repos  depuis  quatre-vingts  ans. 

Du  revers  de  la  main  s'essuyer  la  paupière. 

Son  geste  avait  la  douce  et  muette  prière 

Des  petits  dont  les  yeux,  mieux  que  la  voix,  souvent. 

Traduisent  les  désirs  de  leur  âme  d'enfant. 

Pourquoi  ce  pleur  discret  ?   quelle  ombre,  de  son  aile, 

Vint  un  instant  voiler  l'éclat  de  sa  prunelle  ? 

Est-ce  que,  par  un  flot  de  jeunesse  envahi. 

L'instinct  farouche  en  lui  dormant  s'était  trahi, 

Venu  des  profondeurs  intimes  de  son  être  ? 

Avait-il  évoqué  du  fond  des  bois,  peut-être 

Au  galop  furieux  d'orignaux  emportés. 

De  ses  chasses  d'antan  les  acres  voluptés  ? 
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Je  le  crus.  <-ar  ;ui  lieu  «le  lâcher  In  détente 
Sur  le  beau  lac  voilé  de  lumière  hésitante, 
.le  lui  tendis  mou  arme  et  je  lui  dis.  confus  : 

—  Pardon,  mon  vieil  ami.  j'oubliais  que  ru  fus. 
Jadis,  sous  ces  grands  pins  que  le  colon  terras-» 
Le  plus  hardi  parmi  les  chasseurs  de  la  race  : 
A  loi  le  coup,  mon  brave,  et  frappe  au  bon  endroit. 

Mais  lui.  me  repoussant,  grave,  le  torse  droit. 
D'un  accent  où  perçaient  ses  révoltes  naïves  : 


—  Frère,  dit-il.  as-tu.  dans  tes  heures  oisives, 
Quand  octobre  met  aux  arbres  des  tons  rougis, 
Vu,  au  sommet  des  monts,  les  brouillards  élargis 
En  une  toile  immense  au-dessus  des  vallées  ? 
Les  visions  d'en  bas  par  eux  étaient  troublées, 
Et  ton  œil,  à  travers  leur  confuse  blancheur, 
Xe  pouvait  distinguer  les  toits  du  défricheur. 
Mais  sitôt  que  le  jour,  roulant  des  hautes  cimes, 
Dardait  ses  flèches  d'or  au  penchant  des  abîmes, 
Tous  ses  brouillards,  soudain  dans  l'air  évanouis, 
Ouvraient  des  pans  d'azur  aux  vallons  éblouis. 
Frère,  mon  âme  ainsi,  par  mes  instincts  trompée. 
D'une  brume  aussi  dense  était  enveloppée. 
La  nuit  sombre  s'était  faite  en  elle,  et  pourtant, 
Tl  a  suffi  d'un  jour,  d'une  heure,  d'un  instant 
Pour  l'éclairer,  ainsi  qu'on  voit  après  la  pluie. 
Briller  la  feuille  au  bout  d'un  rayon  qui  l'essuie. 
Lorsque  j'ai  vu.  tantôt,  surgir  dans  les  embruns. 
Et  faisant  miroiter  sa  fourrure  aux  poils  bruns. 
La  chevrette  trouant  la  lumière  ravie. 
Un  souvenir  venu  des  lointains  de  ma  vie 
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S'est  devant  moi  dressé  tout  à  coup,  étreignant 
Mou  vieux  cœur  bourrelé  par  un  remords  poignant. 

Et  le  vieillard,  prenant  dans  ses  deux'  mains  sa  tête, 
Courbé  comme  un  roseau  sous  un  vol  de  tempête, 
Pleura  ;  puis,  reprenant  son  langage  imagé  : 


—  Non.  non,  tu  te  méprends  lorsque  tu  crois  que  j'ai, 

Malgré  mon  front  qui  ploie  et  mon  bras  qui  vacille. 

A  l'âpre  appel  des  bois  toujours  l'âme  docile, 

Frère,  bien  des  soleils  sur  les  arbres  penchés 

Ont  bu  l'eau  des  torrents  par  leurs  feux  desséchés  ; 

Bien  des  feuilles,  ces  pleurs  que  la  montagne  verse, 

Quand  un  rayon  pâli  d'automne  la  traverse, 

Ont,  dans  le  tourbillon  des  souffles  déchaînés, 

Jonché  le  sol  boueux  de  leurs  lobes  fanés, 

Depuis  le  jour  où  j'ai,  dans  mes  deux  mains  robustes, 

Comme  la  pince  d'un  chevreau  rompt  les  arbustes, 

Brisé  mon  arc  et  fait,  pour  la  dernière  fois, 

Un  trou  sanglant  aux  flancs  des  bêtes  aux  abois. 

Tu  veux  savoir  pourquoi  tout  mon  être  tressaille 

Au  triste  souvenir  qui  de  si  loin  l'assaille  ? 

Ecoute  :   En  ces  temps-là  j'étais  le  fier  chasseur 

Tour  qui  toute  forêt  pleine  d'ombre  était  sœur. 

Les  horizons  pour  moi  n'avaient  jamais  de  borne. 

Que  sur  les  monts  le  ciel  fût  souriant  ou  morne, 

Qu'il  tombât  des  rayons  d'aurore  ou  de  midi. 

Que  l'été,  caressant  le  coteau  reverdi, 

Jetât  sa  floraison  mystérieuse  aux  branches, 

Ou  que  l'hiver,  croulant  en  lourdes  avalanches. 

Scalpât  les  pins  au  fond  des  gorges  s'effondrant. 

Toujours  j'allais  par  les  sentiers,  indifférent 

Aux  durs  combats  que  se  livraient  sur  mon  épaule 

Les  haleines  du  sud  et  les  bises  du  pôle. 
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Or,  un  jour,  mu  retour  de  mes  chasses,  du  fond 
D'un  ravin  d'où  l'écho  des  forêts  Doua  répond, 
Te   vis  — connue  tantôt,  frère,  nous  aperçûmes 
Cette  pauvre  chevrette  émergeant  de  ses  brumes  — 

.Te  vis.  dressant  l'oreille  aux  chansons  des  ruisseaux 

Qui  glissent  par  les  prés  ou  sous  les  verts  arceaux, 

Sur  un  lac  qu'enlaçait  la  ceinture  des  herbes. 

Un  grand  chevreuil  aux  bois  ruisselants  et  superbes  : 

Son  poitrail  labourait  les  eaux  ;  à  chaque  bond 

Que  faisait  ce  farouche  et  fauve  vagabond 

Le  lac  élargissait  derrière  lui  ses  grèves. 

Jamais,  même  aux  plus  fiers  caprices  de  mes  rêves. 

Sous  le  so/leil  dans  le  crépuscule  décru, 

Plus  splendide  animal  ne  m'était  apparu. 

Il  mariait  dans  ses  allures  souveraines 

La  souplesse  des  joncs  à  la  force  des  chênes. 

Ah  !  frère,  ayons  pitié  des  bêtes  de  nos  bois. 

Sachons  faire,  dans  nos   hécatombes,  le  choix 

Entre  le  loup  féroce  et  le  chevreuil  agile. 

Ayons  la  faim  et  non  le  plaisir  pour  mobile  : 

A'ois-tu,  les  bons  esprits  nous  trompent  quelquefois. 

.Te  revenais  de  loin,  n'ayant  dans  mon  carquois 

Qu'une  flèche  peut-être  à  dessein  oubliée  : 

Je  rentrais  au  wigwam  fait  d'écorce  liée. 

Courbé  sous  le  fardeau  de  peaux  d'ours  et  d'élans 

Qui  depuis  le  matin  faisaient  mes  pas  plus  lents. 

Ayant,  pour  la  saison  des  frimas  et  des  givres. 

Ample  provision  de  poil  fauve  et  de  vivres. 

Hélas  !   pourquoi  l'instinct  mauvais  qui  veille  en  moi. 

Et  dont  j'ai  peine  encore  à  refouler  l'émoi. 

Se  fit-il  ce  jour-là  plus  cruel  ?   Je  l'ignore. 

Mais  quand  le  grand  chevreuil  au  bramement  sonore 

Se  détacha  du  flot  alangui  du  lac  clair. 

Ma  flèche  tout  à  coup  partit  comme  l'éclair 
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Et  courut  s'enfoncer  dans  sa  chair  frémissante. 
La  bête  se  cabra  sous  l'atteinte  cuisante 
Du  trait  mortel,  bondit  hors  du  lac,  en  laissant 
Sur  la  nappe  d'eau  bleue  un  long"  filet  de  sang-. 
Et,  comme  si  la  mort  déjà  l'eût  aveuglée. 
Revint,  par  les  détours  d'une  course  affolée. 
A  quelques  pas  de  moi  s'abattre  lourdement. 
La  vie  à  chaque  brusque  et  court  halètement 
Qui  secouait  sa  forte  et  massive  carrure 
Coulait  avec  le  sang  de  l'horrible  blessure. 
Alors,  frère,  une  chose  étrange  se  passa  : 
L'œil  mourant  du  chevreuil  sur  le  mien  se  fixa, 
Si  doux,  dans  l'ombre,  hélas,  du  cil  qui  se  rapproche  ; 
Si  triste  et  si  rempli  d'un  douloureux  reproche. 
Qu'il  me  sembla  l'ouïr  me  parler.    Ce  qu'il  dit, 
Mon  âme  mieux  que  mon  oreille  l'entendit. 
C'étaient  comme  les  voix  qu'échangent,  sur  la  grève, 
Les  roseaux  frémissant     sous  l'orage  qui  crève  : 
Voix  profondes,  cachant  des  accents  résignés. 
Ils  me  disaient,  ces  yeux  déjà  d'ombre  baignés  : 
"  Quoi  !  c'est  toi  qui  lanças  la  flèche  nui  me  tue  ? 
C'est  par  toi  que  la  mort  sur  moi  s'est  abattue 
Et  déchire  mes  chairs  de  ses  ongles  hideux  ? 
Pourtant,  ne  sommes-nous  pas  frères  tous  les  deux. 
Frères  par  les  forêts  dont  les  sources  bénies 
Nous  bercent  chaque  soir  des  mêmes  harmonies  ? 
Frères  par  les  chemins  que  nous  avons  foulés. 
Dans  ces  bois  où  mes  pas  aux  tiens  se  sont  mêlés  V 
Far  les  neiges  qui,  sous  leurs  épaisseurs  si  douces, 
Nous  gardent  pour  les  froids  des  faînes  et  des  mousses? 
Voyons,  regarde-moi  :  ne  suis-je  pas  celui 
Qui  donne  par  moment,  aux  forêts  d'aujourd'hui. 
De  celles  d'autrefois  l'illusion  suprême  ? 
Pourquoi  me  frappes-tu,  moi  qui,  comme  toi-même. 
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Dana  ces  bois  que  demaiD  les  blancs  envahiront, 
Prolonge  vainement  des  races  qui  s'en  vont  ?" 


Et  comme  s'il  eût  vu  déjà  par  la  pensée 

Le  remords  poindre  au  fond  de  mon  âme  blessée, 

Le  beau  chevreuil  tourna  vers  le  Couchant  ses  yeux 

Où  se  réfléchissait  la  grande  paix  des  eieux, 

Et.  morne,  s'en  alla  vers  les  pays  du  rêve. 


Mou  vieux  guide  se  tut,  sa  voix  grave  ht  trêve  ; 
Mais  son  œil  assombri,  redevenu  songeur, 
Semblait  suivre,  dans  l'air  qu'emplit  de  sa  rougeur 
Le  soleil  dominant  les  collines  dorées, 
De  quelque  vision  les  formes  éthérées. 


—  Allons,  repris-je,  ému  malgré  moi.  remettons. 
Mon  brave,  le  fusil  sur  l'épaule,  et  partons. 
Le  jour  monte,  et  bien  long  est  le  sentier  qui  rampe 
A  travers  bois,  jusqu'à  la  clairière  où  je  campe. 


Alors,  il  me  saisit  les  mains  et  m'entraînant 
Au  bord  du  lac  d'où  la  chevrette,   maintenant, 
Comme  si  quelque  bruit  eût  frappé  ses  oreilles. 
Légère,  s'élançait  sous  les  branches  vermeilles, 
Il  me  dit,  le  regard  soudain  illuminé  : 
Merci,  frère,  les  bois  m'ont   enfin  pardonné  ! 
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VIII 


Marguerites 


Je  t'ai  cueilli  dans  les  blés  verts. 
Des  marguerites  toutes  blanches, 
Sur  lesquelles  les  cieux  ouverts 
Versaient  de  blondes  avalanches. 


Je  les  mettrai,  si  tu  le  veux, 
Sur  ton  épaule  au  pur  ovale 
Pour  que  le  noir  de  tes  cheveux 
Baigne  dans  leur  blancheur  rivale. 


Et  les  oiseaux  qui  passeront, 
Te  voyant  à  leurs  soeurs  pareille, 
Comme  moi  te  moduleront 
Des  choses  douces  à  l'oreille. 


13 
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IX 


Chanson  des  bois 


Où  donc  allez-vous,   mon  beau  fiancé  ? 
—Je  m'en  vais  au  fond  du  bois  nuancé 

De  vert  et  de  rouge, 
Vers  la  solitude  où  courent  le  daim 
Et  l'ours  et  l'élan  qui  bondit  soudain 

Quand  le  chasseur  bouge. 

Quand   reviendrez-vous,    mon   beau    fiancé  ': 
— Quand  la  brise  aura  de  nouveau  bercé 

Les  nids  de  javelles, 
Quand,  dans  les  grands  bois  qu'auront  fuis  les  loups, 
Les  chênes  mettront  dans  tes  grands  yeux  doux 

Des  ombres  nouvelles. 


Qu'apporterez-vous.   mon  beau  fiancé, 
A  l'enfant  des  bois  dont  le  cœur  blessé 

Va  compter   les  lunes  ? 
—Des  peaux  de  renards  et  de  caribou x. 
Des  colliers  plus  bleus  que  l'œil  des  hiboux, 

Pour  tes  tresses  brunes. 
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X 


In  memonam 

Vers  dits  sur  la  tombe  de  Lusignan. 


C'est  ici  l'endroit  où  les   fossoyeurs, 
De  l'éternité  sombres  pourvoyeurs, 

Ont  mis  sa  dépouille, 
Sur  laquelle,   seul,  le  vent  doux  et  frais 
Tissa  le  velours  d'un  granien  épais 

Pour   qu'on   s'agenouille  ; 


L'endroit  où  nos  cœurs  se  sont  souvenus 
Que  s'il  faut  la  laine  à  ceux  qui  sont  nus, 

Aux  oiseaux   les   arbres, 
Aux  blés  les  rayons,  à  l'air  les  parfums, 
Il  nous  faut  aussi  donner  aux  défunts 

Des   fleurs   et  des   marbres. 


Et  nous  lui  donnons  les  deux  aujourd'hui, 
Pour  que  si  jamais  il  sent  de  l'ennui 

La    ronce    vivace. 
Ces  fleurs  aux  tons  blancs  lui  parlent  de  nous. 
Ce  marbre  sacré,  de  nos  deux  genoux 

Lui   garde   la  trace. 
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Amis,  s'il  est  vrai  que  nos  oraisons 
Ouvrent  les  cercueils  sur  des  horizons 

D'amours  éternelles. 
Et  portent  vers  des  champs  d'aziu-  et  d'or 
Les  âmes,  dans  leur  lumineux  essor, 

Au  bout   de  leurs  ailes  ; 

Et  que  la  prière  est  comme  un  flambeau 
Qui  filtre  à  travers  les  ais  du  tombeau 

Ses   lueurs  plus  douces 
Que  les  blonds  reflets  tombés  des  bois  Lourds, 
Quand  l'aube  vermeille,  aux  levers  des  jouis. 

S'épand  sur  les  mousses  ; 


Mêlons  notre  voix  à  l'essaim  léger 
Des  prières  qui  viennent  voltiger 

Au-dessus  des  tombes 
Et  prêtent  aux   morts,  du  monde  bannis, 
Pour   escalader  les   cieux  infinis. 

Le  vol  des  colombes. 
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A  l'aimée 


1er  Kondel 


Or,  mon  cœur  est  semblable  à  la  rose  vermeille, 
Pantelante  d'amour  sous  le  brûlant  rayon 
Qui  pénètre  en  son  sein  pendant  qu'elle  sommeille, 
Quand  l'aurore  apparaît  au  seuil  du  matin  blond. 


Ils  s'enlacent  bien  vite  et  chacun  s'émerveille 
De  les  voir  tressaillir  sous  l'amoureux  frisson. . . 
Or,  mon  cœur  est  semblable  à  la  rose  vermeille 
Qui  se  pâme  d'amour  sous  un  brûlant  rayon. 

O  !  toi,  ma  bien-aimée,  à  l'aurore  pareille, 
Lorsque  je  t'aperçois,  mon  cœur  en  sa  prison 
Cesse  de  défaillir  ;  il  s'échauffe  et  s'éveille, 
Puis,  tendrement,  exhale  une  pure  oraison  ! 

Car  mon  cœur  est  semblable  à  la  rose  vermeille. 
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II 


A  I  aimée 


2iue  Romleî 


La  rose  de  ta  bouche  entr'ouvre  sou  calice, 
Lorsque  tu  me  souris  délicieusement, 
Laisse-moi  la  cueillir  avaut  qu'elle  pâlisse. 
Et  je  la  garderai  bien  précieusement. 


Mignonne  !  le  bonheur  voltige,  tourne,  glisse, 
Parmi  nous,  ici-bas,  capricieusement  ; 
— La  rose  de  ta  bouche  entr'ouvre  son  calice, 
Lorsque  tu  me  souris  délicieusement.— 


Avec  lui,  si  tu  veux,  nous  entrerons  en  lice. 
Et  nous  le  combattrons  très  sérieusement. 
Il  ne  pourra  lutter  contre  autant  de  malice, 
Car  tu  lui  souriras  victorieusement. . . 


La  rose  de  ta  bouche  entr'ouvre  son  calice  ! 
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III 


Choisis 


Si  tu  veux  être  mon  idole, 
Devant  toi  je  m'abaisserai. 
De  mes  baisers  une  auréole 
Je  te  ferai. 


Si  tu  désires  que  ton  âme 
Exulte  et  n'ignore  aucun  bien, 
Puis  ne  devienne  qu'une  flamme  !, 
Aime-moi  bien  ! 


Et  si  tu  veux  que  notre  vie 
Soit  un  voyage  des  plus  doux 
Dont  tu  seras  toute  ravie. 
Vite,  aimons-nous  ! 
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IV 


Si  tu  veux  le  bonheur 


Réponse  à  ui;i  correspondante 


Tu  me  dis  :  "  Le  bonheur,  c'est  un  oiseau  charmant 

"  Qui  te  frôle  de  l'aile  et  s'en  va  voltigeant. 

"  Veux-tu  le  retenir  ?  il  faut  que  tu  lui  tresses 

"  Un  nid  douillet  et  chaud,  tout  garni  de  tendresses  : 

"  Sans  cela,  je  le  crois,  il  va  te  délaisser.  . . 

"  La  chose  en  vaut  la  peine  et  tu  dois  t'empresser.  " 


Hélas  !  voilà  longtemps,  déjà,  que  je  l'appelle, 
Et  jamais,  à  ma  voix,  il  n'a  fermé  son  aile. 
Pour  rester  en  mon  cœur,  habiter  l'humble  nid 
Que  je  pouvais  offrir.    Pourquoi  suis-je  honni  ? 


Sans  cloute  que  tu  sais  les  chants  qui  lui  conviennent, 
Les  chants  d'amour  bien  doux,  les  seuls  qui  le  retiennent 
Chantons-les  en  duo  ?  Tes  accents  planeront 
Bien  au-dessus  des  miens,  et  les  adouciront  ! 
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Il  se  pourrait  qu'alors,  en  voyant  ma  constance, 
Il  daigne  entiu  bannir  sa  froide  indifférence 
Qui  m'a  blessé  toujours,  qui  m'a  tant  fait  pleurer. 


Puis,  tous  deux,  nous  pourrons  le  forcer  d'agréer 
"  Un  nid  douillet  et  chaud,  tout  garni  de  tendresses  " 
Et  rempli  du  parfum  des  suaves  caresses. 
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V 


Timidité 


Rdixlel 


Par  un  sentier  très  écarté, 
Nous  allâmes— quelle  imprudence  !— 
Rêver  ensemble  un  soir  d'été. . . 
Nos  cœurs  chantaient  la  délivrance. 


La  lune  à  la  blonde  clarté 

Nous  regardait  avec  clémence. 

Par  un  sentier  très  écarté. 

Nous  allâmes...   quelle  imprudence  ! 

Pourquoi  n'ai-je  donc  point  osé 
—Elle  avait  tant  de  nonchalance— 
Cueillir  sur  sa  lèvre  un  baiser  ? 
Las  !  je  suis  triste  quand  je  pense 
A  ce  sentier  très  écarté. 
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VI 


La  valse 


Laisse-moi  te  chanter,  valse  très  langoureuse, 
Qui  lances  vers  les  cieux  notre  âme  aventureuse 
O  rythme  de  l'amour  !  Satan  ou  Cupidon 
Dans  un  instant  fatal  de  haine  ou  d'abandon 
A  dû  te  mettre  au  jour,  valse  très  langoureuse. 


Lorsque  de  doux  accords,  —  enivrement  des  sens  — 
Se  répandant  partout  comme  un  parfum  d'encens, 
Charment  nos  cœurs  humains  de  musique  divine, 
Si  dans  la  femme  chaste  un  émoi  se  devine, 
Nous  te  bénissons  tous,  enivrement  des  sens. 


O  valse  !  épands  en  nous  tes  ivresses  étranges, 
Danse  de  volupté  des  démons  ou  des  anges, 
Et  quand  par  la  saveur  des  désirs  inconnus, 
Frémissants,  affolés  nous  serons  devenus. 
Tu  nous  feras  mourir  en  ivresses  étranges. 
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VII 


COÏNCIDENCE 


Récit  du  jour  de  l'an 


Ma  sœur,  alors  qu'elle  était  grande  comme  ça, 
croyait  tout  naïvement  que  les  présents  du  jour  de 
Tan  lui  étaient  apportés  par  le  bon  saint  Nicolas,  le 
patron  de  l'enfance.  Or,  une  année  qu'elle  avait  été 
moins  sage  que  d'ordinaire,  ma  mère  lui  avait  sou- 
vent dit  :  Prends  garde,  Antoinette  !  ta  conduite  fait, 
pour  sûr,  beaucoup  de  peine  au  bon  saint  Nicolas  ; 
peut-être  ne  t'apportera-t-il  rien,  au  jour  de  l'an  ! . . . 

Cette  menace  produisait  presque  toujours  son  effet; 
durant  cinq  minutes  au  moins,  la  petite  demeurait 
tranquille  comme  une  de  ses  poupées  en  cire  ! 

Enfin,  arriva  le  jour  de  Noël. 


E.  Z.  MASSICOTTE  191 


Le  petit  Jésus  qui,  tous  les  ans,  à  pareille  époque, 
venait  remplir  son  bas,  jusqu'au  bord,  de  bonbons 
succulents,  avait  été,  cette  fois,  d'une  parcimonie  qui 
la  punissait  beaucoup  et  n'augurait  pas  très-bien  pour 
le  commencement  de  l'année,  car  saint  Nicolas  n'ha- 
bite-t-il  pas  le  paradis  et  n'est-il  pas  entièrement  sou- 
mis au  petit  Jésus  ? 

La  pauvrette  avait  délaissé  ses  jeux  et  pas- 
sait ses  récréations  dans  un  petit  coin,  seule,  son- 
geant à  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  regagner  les  bon- 
nes grâces  du  distributeur  des  récompenses. 

Le  soir  de  la  Saint-Sylvestre,  j'étais  dans  ma  cham- 
bre, accoudé  comme  d'habitude  sur  ma  table  de  tra- 
vail, en  train  de  lire,  lorsque  j'entendis  quelqu'un 
heurter  faiblement  à  ma  porte.  J'ouvre  !  C'était  ma 
sœur.  Toute  pâle,  vêtue  de  son  costume  le  plus  mo- 
deste, elle  me  demanda  tout  bas,  avec  des  soupirs 
dans  la  voix,  si  je  voulais  lui  dire  qu'éqiïchose. 

Sachant  le  désespoir  de  la  pauvre  petite,  je  la  pris 
dans  mes  bras  et  l'emmenai  s'asseoir  avec  moi,  afin  de 
la  renseigner  le  mieux  possible,  car,  franchement,  sa 
douleur  me  faisait  peine. 

Le  bonheur  est  trop  rare  dans  l'âge  mûr,  pour 
qu'on  diminue  celui  des  enfants  volontairement. 

Alors,  d'un  grand  sérieux,  elle  voulut  savoir  s'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  communiquer  avec  le  bon 
saint  Nicolas. 

— Je  voudrais  le  voir,  afin  de  lui  demander  pardon 
de   ma   conduite  passée    et  lui   promettre   de   faire 
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beaucoup  mieux  à  l'avenir.  Il  me  l'accordera,  je  le 
sais.  .  .  il  n'est  pas  rancunier,  le  bon  saint  Nicolas. 
Puis,  s'il  veut  tout  oublier,  je  deviendrai  si  gentille, 
qu'il  en  sera  flatté,  vrai  ! 

Cette  question  me  prit  par  surprise  ;  aussi,  balbu- 
tiai-je,  au  hasard,  les  paroles  suivantes  : 

— Avant  de  te  coucher,  ajoute  à  ta  prière  une 
demande  au  petit  Jésus,  afin  qu'il  te  permette  de  voir 
saint  Nicolas  en  rêve.  C'est  le  seul  moyen  de  commu- 
niquer avec  lui. 

Cela  lui  parut  si  simple  qu'elle  fut  complètement 
rassurée.  J'en  profitai  pour  la  reconduire  à  sa  cham- 
brette.  J'avais  mon  idée  î  Sans  rien  dire  à  personne, 
j'irais  lui  acheter  quelques  bibelots  et  les  placerais 
discrètement  près  de  son  lit.  Il  me  semblait  impossi- 
ble de  lui  laisser  commencer  l'année  sans  étrennes. 
Quel  crève-cœur,  quel  chagrin  pour  elle  ! 

Je  passai  mon  paletot  et  je  sortis.  Une  heure  plus 
tard,  c'était  fait . . . 

Le  lendemain  matin,  toute  la  famille  était  réunie 
à  table,  moins  la  petite  sœur,  lorsque  tout  à  coup, 
poussant  des  cris  joyeux,  cette  dernière  descendit 
bruyamment.  Enfin,  elle  arrive  à  nous,  tenant  une 
brassée  de  jouets  qu'elle  pose  là,  et  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  de  dire,  en  faisant  mille  gestes  :  J'ai 
rêvé,  cette  nuit,  au  bon  saint  Nicolas.  Des 
petits  oiseaux  m'ont  transportée  à  sa  demeure,  au  mo- 
ment où  il  se  préparait  à  descendre  sur  la  terre .  . . 
pour  faire  sa  tournée  !  Je  me  suis  jetée  à  ses  genoux, 
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je  lui  ai  demandé  pardon. .  .  je  lui  ai  promis  de 
mieux  faire. .  .  puis  je  l'ai  embrassé  !  Il  a  souri  et 
m'a  dit  d'une  voix  douce  :  C'est  bien,  ce  que  tu  fais 
là  ;  je  te  récompenserai. . .  Alors,  les  petits  oiseaux 
m'ont  ramenée  à  mon  lit. . .  Tenez,  voyez  ce  que  j'ai 
trouvé  ce  matin.  C'est  bien  plus  que  les  autres  an- 
nées. Sont-ils  beaux  ?  Sont-ils  jolis  ?  N'est-ce  pas, 
maman,  que  j'ai  bien  fait  de  lui  demander  pardon  ? 

Quel  air  heureux  et  câlin  tout  à  lia  fois,  n'avait- 
elle  pas,  en  disant  ces  mots  ! 

Bien  qu'elle  ne  sût  d'où  lui  venait  tout  cela,  ma 
mère  saisit  l'occasion  de  lui  faire  la  morale.  Et, 
après  nous  avoir  fait  partager  sa  joie  pendant  quel- 
ques minutes,  petite  sœur  retourna  à  sa  chambre 
faire  faire  sa  toilette. 

Sitôt  qu'elle  fut  partie,  on  s'expliqua.  Notre 
bonne  mère  ne  lui  avait  rien  retranché. . .  et  moi. . . 
je  lui  avais  donné. 

Voilà  pourquoi,  par  une  coïncidence  curieuse,  An- 
toinette avait  vu  saint  Nicolas  et  reçu  un  surcroît 
d'étrennes. 


13 
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vni 


AUTOMNE 


La  forêt  est  maintenant  belle,  de  cette  beauté  par- 
ticulière à  l'automne.  Un  soleil  sans  chaleur  glisse  ses 
rayons  à  travers  les  arbres  secoués  rudement  par  le 
vent  automnal  :  le  terrible  nord-ouest. 

Sous  ses  efforts,  les  arbres  géants  gémissent,  tor- 
dent leurs  longs  bras,  laissent  tomber  leurs  feuilles — 
ces  feuilles  autrefois  d'émeraude,  aujourd'hui  d'or  ou 
de  sang. 

La  terre  se  couvre  du  moelleux,  mais  sombre  tapis 
de  feuilles  sèches. 

Les  oiseaux  abandonnent  leurs  nids,  transis,  lan- 
cent une  plainte  au  ciel  inclément  et  s'enfuient  à  tire 
d'aile  vers  l'équateur. 

Octobre  î  novembre  !  mois  des  frissons,  des  chants 
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tristes,  des  pensées  moroses,  oh  !  je  subis  votre  in- 
fluence néfaste. 

Ma  gaieté  est  disparue,  et  j'ai  chassé  le  Eêve  qui 
venait  me  visiter  en  ami,  car  il  n'est  plus  que  la 
vision  du  regret. 

Octobre  !  novembre  ! 
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IX 


INSTANTANÉ   CHAMPÊTRE 


C'est  par  un  jour  ensoleillé.  La  brise  est  douce  et 
parfumée.  L'immense  forêt  balance  mollement  sa 
chevelure  verdâtre  et  touffue.  Les  oiseaux  chantent  à 
peine.  Les  fleurs  des  bois,  candides  et  naïves,  se  font 
chastement  belles.  Ici,  près  de  la  sente  escarpée  qui 
conduit  à  la  grande  chute  sur  la  Batiscan  qui  bouil- 
lonne à  cent  pieds  plus  bas,  est  un  coin  d'ombre 
fraîche. 

C'est  dans  ce  cadre  poétique  que  je  la  vis  :  che- 
veux noirs,  yeux  bleus,  blanche  et  rose,  et  que  mon 
cœur  bondissant  m'apprit  qu'elle  ne  s'était  pas  mon- 
trée en  vain.  Eieuse,  elle  se  moqua  de  moi,  et  je  la 
remerciai.  Follette,  elle  me  fit  faire  des  bêtises,  et  je 
l'admirai.  Fourbe,  elle  me  pria  de  l'attendre. . .  et  je 
ne  la  revis  plus. 

Pourtant,  je  suis  toujours  là,  dans  la  forêt  im- 
mense .  .  .  Eeviendra-t-elle  ? 
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X 
LES  GANTS 

Avant  la  messe?  au  village 


Ostensiblement,  elle  mit  ses  gants  devant  moi,  des 
gants  lilliputiens,  faits  pour  des  mains  de  poupée, 
comme  les  siennes  ;  des  gants  or-blond  —  vierges  de 
tout  contact  profanateur  —  dont  la  couleur  mignarde 
se  mariait  aux  tons  chauds  de  sa  peau  éblouissante, 
dont  la  couleur  charmeuse  plaisait  à  la  vue,  de  même 
que  la  ritournelle  favorite,  à  l'entendement. 

Je  regardais  et  j'admirais  la  coquetterie  qu'elle  dé- 
ployait pour  emprisonner  ses  mains,  blanches  et  pe- 
tites, dans  ses  gants  de  chevreau. 

Vivement  elle  me  lança  ces  mots  à  travers  un 
sourire  : 

— C'est  fini  !...  mais  qu'avez-vous  donc  à  rester  là, 
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tout  chose  ?. .  .  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je 
mets  des  gants  devant  vous  ?  On  vous  dirait  en  ex- 
tase ! 

Et  son  sourire  était  vainqueur. 

— Je  le  suis  en  effet,  répondis-je,  l'esprit  encore 
frappé  par  la  vision  de  ces  mains  de  poupée  s'empri- 
sonnant  dans  des  gants  lilliputiens  or-blond. 
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XI 


TOMBEE  DU  JOUR 


Là-bas,  loin  devant  nous,  le  soleil  d'or  descendait 
imperceptiblement  derrière  un  épais  rideau  de  nuages 
blancs,  puis  roses,  puis  pourpres.  Nous  marchions 
tous  deux,  elle  et  moi,  dans  un  sentier  qui  longeait 
en  serpentant,  et  la  grève  aux  sables  blonds  et  la 
prairie  aux  foins  fraîchement  coupés. 

La  prairie  s'étendait  à  notre  droite,  tandis  qu'à 
notre  gauche  la  rivière  Batiscan  roulait  paisiblement 
ses  eaux  brunes  où  se  miraient  les  oiseaux,  les  arbres 
et  le  ciel  bleu  pâle. 

Nous  allions  silencieux,  sans  soucis,  contemplant 
la  nature  dans  sa  beauté  de  fin  de  jour. 

De  mignonnes  libellules  valsaient  légèrement  ici  et 
là.  Des  lépidoptères  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes 
les  nuances  se  promenaient  en  folâtrant  autour  de 
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nous,  sans  doute  au  désespoir  de  voir  leurs  belles 
fleurs  disparues.  Hélas  !  ces  pauvrettes,  les  faucheurs 
sans  pitié  les  avaient  couchées  par  terre,  ainsi  que  les 
herbes  où  elles  jetaient  encore  la  note  gaie. 

Peut-être  aussi  ne  songeaient-ils  pas  à  elles  —  les 
morts  s'oublient  si  vite  !  —  et  se  grisaient-ils  unique- 
ment des  parfums  qui  flottaient  dans  l'air  pur. 

Et  pendant  que  nous  allions  ainsi  dans  cette  su- 
perbe tombée  du  jour,  mon  cœur  battait  avec  force 
chaque  fois  que  mes  regards  s'arrêtaient  sur  ma  com- 
pagne. Je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer  cet  être 
faible,  pourtant  gracieux,  qui  peut  donner  le  bon- 
heur dans  un  sourire. 

Eêveuse  au  cœur  pur,  vierge  confiante,  elle  ne  se 
doutait  pas  du  trouble  que  sa  présence  me  causait. 

Et  là-bas,  loin  devant  nous,  le  soleil  d'or  descen- 
dait imperceptiblement  derrière  un  épais  rideau  de 
nuages  blancs,  puis  roses,  puis  pourpres. 
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XII 


POUR  CELLE  QUI  M'A  SOURI 


J'ai  rencontré  une  fois  une  enfant  quasi  blonde, 
avec  un  coin  du  ciel  dans  les  yeux,  avec  des  perles 
pour  dents,  avec  des  fraises  pour  lèvres,  avec  un  rire 
franc,  une  mine  gentille,  une  tête  folichonne. 

Je  lui  ai  tendu  la  main,  elle  a  souri . . .  sans  rien  me 
dire. 

Et  qu'a  vais- je  à  lui  offrir  ?  Une  figure  sombre, 
renfrognée,  une  tête  pensive  et  rêveuse,  des  yeux  bril- 
lants, mais  se  perdant  dans  le  vague  ;  puis  une  vie 
solitaire,  un  coin  retiré  du  monde  où  elle  m'aurait 
réjoui,  où  je  l'aurais  adorée,  où  je  me  serais  fait  son 
esclave  pour  la  servir,  son  sujet  pour  la  faire  reine. 

Elle  n'a  pas  refusé,  mais  elle  a  souri.  Et  son  sourire 
m'a  brisé  le  cœur.  Je  suis  resté  dans  l'incertitude, 
dans  le  doute,  cet  état  qui  tue. 
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Pourtant,  il  ne  pouvait  y  avoir  d'incertitude,  son 
sourire  était  un  "  non  "  poli. 

Entre  la  jeunesse  qui  lui  tendait  la  main  pour 
Pinviter  à  s'amuser,  et  moi  qui  lui  offrais  la  mienne 
pour  la  poser  sur  un  piédestal,  elle  n'a  pas  hésité. 

A  cet  âge,  le  plaisir  n'offre-t-il  pas  plus  d'attraits 
qu'un  trône  ? 

Toutefois,  il  me  semblait  qu'elle  m'aimait  un  peu. 
Hélas  !  une  femme  peut  donner  son  cœur  par  petits 
morceaux  à  différent?  adorateurs,  et  faire  croire  à 
chacun  qu'il  l'a  en  entier. 

Le  rêve  que  j'avais  bâti  ne  pouvait  résister  au  souf- 
fle de  la  réalité. 

Il  est  tombé  comme  un  château  de  cartes,  il  s'est 
évanoui  comme  un  château  en  Espagne. 

Depuis,  j'ai  trouvé  mon  idéal  et  je  remercie  l'en- 
fant quasi  blonde  d'avoir  souri.  .  .  sans  rien  me  dire. 
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XIII 


SOUS  BOIS 


Nos  cœurs  exultaient.  Oh  !  combien  suggestive 
était  l'indéfinissable  expression  de  son  regard  ! 

Elle  assise  sur  le  tronc  d'un  érable  que  la  hache 
d'un  bûcheron  avait  allongé  sur  le  sol,  et  moi  à  ses 
pieds,  presque  couché  dans  l'herbe  longue  et  hérissée 
de  la  forêt,  nous  jouissions  de  la  vie  champêtre.  Les 
arbres  et  les  arbrisseaux  entrelaçaient  leurs  bras 
au-dessus  de  nos  têtes,  les  feuilles  nombreuses, 
légèrement  agitées  par  une  toute  petite  brise,  for- 
maient une  voûte  tremblante  à  travers  laquelle  la 
lumière  vive  d'un  jour  rempli  de  soleil  nous  arrivait 
affaiblie,  tamisée. 

L'air  pur  et  sain  caressait  nos  figures,  nous  embau- 
mait des  parfums  cueillis  dans  la  coupe  des  fleurs. 
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Les  oiseaux,  les  insectes,  les  microscopiques  bêtes 
voltigeaient,  rôdaient,  grimpaient  autour  de  nous 
sans  crainte. 

Leur  instinct  leur  disait  que  nous  ne  pouvions 
leur  faire  aucun  mal,  qu'en  ce  moment  nous  étions 
la  bonté,  la  douceur,  la  vie,  et  leur  instinct  ne  les 
trompait  pas. 

Nous  goûtions  l'existence  selon  l'étendue  de  nos 
facultés  humaines,  nous  savourions  la  nature  toute 
belle,  toute  harmonieuse,  toute  joie. 

Ses  yeux  bleus  languissamment  attachés  sur  moi, 
le  sourire  content  de  sa  mignonne  bouche,  son  silence 
plein  de  révélation,  indiquaient  qu'il  y  avait  de  l'a- 
mour en  elle.     L'atmosphère  en  était  remplie. 

C'est  à  ce  moment  que  Germaine,  notre  amie,  qui 
s'était  avancée  dans  la  forêt  pour  nous  cueillir  des 
fleurs,  revint  en  chantant  une  pénétrante  et  triste 
romance. 

Dans  ce  décor  d'une  si  sauvage  beauté,  il  nous 
parut  naturel  d'entendre  sortir  des  profondeurs  du 
bois  cette  voix  chaude  et  vibrante. 

Alors  l'impression  qui  pénétra  nos  âmes  était 
grande,  douce,  calmante  ! 
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XIV 


LES  CYPRIPEDES  DU  CANADA 


(Fragment) 


C'est  "sous  les  bois  remplis  d'ombre  et  de  mélanco- 
lie "9  au-dessous  de  l'épaisse  feuillée,  que  l'on  rencon- 
tre ces  fleurs  singulières,  mais  si  jolies  que,  vraiment, 
je  ne  sais  trop  quels  termes  choisir  pour  en  parler.  Il 
me  faudrait  un  vocabulaire  de  mots  délicats  et  char- 
meurs, de  mots  colorés  et  très  doux,  de  mots  cha- 
toyants et  évocateurs,  puis  la  maîtrise  du  parnassien 
pour  les  sertir  comme  des  diamants  en  des  bagues,  ou 
pour  en  ciseler  des  phrases  qui  seraient  comme  la  vi- 
sion de  la  fleur,  des  phrases  qui  vous  donneraient  l'il- 
lusion du  paysage  qui  l'entoure,  et  vous  feraient 
entendre  les  harmonies  qui  flottent  dans   l'air  pen- 
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dant  qu'elle  présente  son  urne  aux  caresses  des  brises. 
Mais  quel  est  le  parfait  ouvrier  qui  se  chargera  de 
parler  ainsi  ? 

En  attendant  qu'il  se  trouve,  faisons  plus  ample 
connaissance  avec  les  cypripèdes. 

Les  savants  vous  diront  que  ce  sont  des  plantes 
aux  rieurs  irrégulières,  qu'elles  n'ont  pas  de  corolle, 
que  ce  qui  ressemble  à  cet  organe  n'est  qu'un  calice 
è  six  divisions,  et  ils  leur  donneront  le  nom  de  pé- 
rianthe  ou  enveloppe  florale.  Ce  ne  sont  que  des 
grands  mots  pour  dérouter  les  pauvres  profanes 
comme  nous,  qui  ne  vo}^ons  dans  les  fleurs  qu'une 
fête  pour  la  vue.  Cela,  heureusement,  ne  change  rien 
à  la  beauté  des  créatures  végétales.  Les  savants  sont 
des  êtres  étranges  qui  ne  voient  dans  les  plantes  que 
ce  que  nous  n'y  voyons  pas.  Parfois,  ils  nous  appren- 
nent des  choses  surprenantes,  merveilleuses  même, 
mais  parfois  aussi,  ils  dépoétisent  les  plus  mignonnes 
filles  des  bois. 

Eenvo}rez-les,  pour  le  moment,  à  leur  floroscope. 

Eegardez  les  fleurs  avec  les  yeux  d'un  amant,  su- 
bissez-en le  charme  attirant,  laissez-vous  gagner  par 
l'admiration  qu'elles  feront  naître  en  vos  sens  et  mo- 
quez-vous d,u  bagage  scientifique  d'autrui. 

La  tige  des  cypripèdes  n'est  pas  très  haute  ;  les 
feuilles  sont  elliptiques  et  peu  remarquables.  En  re- 
vanche, la  fleur  est  grande  et  de  couleur  blanche,  ou 
jaune,  ou  rose,  ou  d'un  blanc  strié  de  rouge.     Leur 


E.  Z.  MASSICOTTE  207 


partie  inférieure  a  la  forme  d'un  sac  ou  d'une  bourse. 
Le  tissu  en  est  luisant  et  ressemble  à  du  satin. 

A  première  vue,  on  dirait  une  sorte  de  soulier  fa- 
briqué par  des  anges  pour  des  êtres  supérieurs.  Le 
peuple  n'a  pas  manqué  de  saisir  ce  rapport  et  il  lui  a 
donné,  selon  les  pays,  les  noms  de  souliers  de  Vénus, 
Ladies'  slippers,  ou  sabots  de  la  Vierge.  C'est  ici  le 
moment  de  remarquer  que  lorsqu'il  existe  une  res- 
semblance quelconque  entre  certains  organes  d'une 
plante  et  un  article  d'usage  journalier,  le  peuple  leur 
applique  toujours  le  nom  de  l'article  en  y  ajoutant 
celui  de  la  Vierge,  d'un  saint  ou  même  du  diable. 

C'est  ainsi  que  nous  avons,  relativement  à  Marie, 
les  noms  populaires  suivants  :  Sabots  de  la  Vierge, 
gants  de  Notre-Dame,  jarretières  de  la  Vierge, 
cierge  de  Notre-Dame,  chemise  de  Notre-Dame, 
herbe  à  la  Vierge,  herbe  au  lait  de  Notre-Dame, 
violette  de  Marie,  etc. 

Le  peuple  témoigne  ainsi  de  la  grande  vénération 
en  laquelle  il  tient  la  Mère  de  Jésus.  Il  lui  dédie  ces 
végétaux  et  semble  croire  qu'ils  ont  été  créés  pour 
l'usage  de  la  première  Dame  du  paradis. 

Naïve  et  touchante  idée  qui  nous  démontre  com- 
bien le  sentiment  poétique  est  développé  chez  les 
êtres  simples  que  le  terre  à  terre  de  la  vie  n'a  pas 
gâtés  ! 
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XV 


PREMIERE  NEIGE 


Croquis  montréalais 


Il  neige.  Depuis  le  matin,  de  gros  flocons  étoiles, 
hexagones  parfaits,  tombent  obliquement  avec  une 
extrême  lenteur  et  une  régularité  admirable.  Ils  se 
posent  délicatement  sur  le  sol,  sans  bruit,  sans  se- 
cousses, sans  rien.  Pareil  à  ces  tissus  flexibles  qui 
drapent  le  corps  sans  en  dissimuler  les  formes,  le 
manteau  de  neige  qui  va  envelopper  la  nature  pour 
plusieurs  mois,  se  prête  aux  moindres  caprices  du  ter- 
rain, indique  les  plus  petites  sinuosités. 

Là-haut,  le  spectacle  est  curieux  :  le  ciel  paraît  un,: 
masse  compacte,  d'une  couleur  laiteuse,  qui  se  divise 
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insensiblement  par  petits  morceaux  de  plus  en  plus 
éloignés  à  mesure  qu'ils  approchent  de  la  terre. 

C'est  la  neige  doucement 
Qui  croule  du  firmament, 
Elle  y  dormait  paresseuse 
Sur  le  nid  qu'elle  couvait, 
Et  sans  bruit  son  fin  duvet 

descend  sous  forme  de  papillons, 

lents,  lourds, 

Au  corset  de  blanc  velours, 
Aux  ailes  d'hermine  blancbe, 
Un,  cent,  mille,   millions, 
Tourbillons  de  papillons, 
Papillons  en  avalanche, 
Aux  ailes  d'hermine  blanche. 

Jean  Richepin 

Flânant  dans  les  rues,  je  m'amuse  à  contempler. 
Le  sort  des  flocons  m'intéresse.  Les  uns  s'accro- 
chent aux  toits  des  maisons  et  demeurent  là,  rési- 
gnés ;  les  autres  descendent  plus  bas,  effleurent  la 
froide  pierre  et  disparaissent  bientôt,  ne  laissant, 
pour  trace  de  leur  passage,  qu'une  larme.  Certains 
se  suspendent  aux  enseignes,  aux  corniches,  formant 
une  architecture  fantastique  pardessus  l'architecture 
humaine  ;  d'autres  encore  s'arrêtent  sur  les  four- 
rures des  passants  et  s'y  font  de  petits  nids  soyeux  ; 

14 
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quelques-uns,  les  plus  galants,  se  posent  Bur  la 
iigure  jolie  de  nos  Canadiennes.  Les  audacieux  vont 
même  se  consumer  sur  les  lèvres  carminées,  dans  un 
baiser  virginal,  plein  d'amour.  Le  reste  a  une  des- 
tinée moins  belle  ;  ils  jonchent  la  terre  gelée,  l'as- 
phalte, le  bois,  puis  sont  foulés  par  les  pieds  des 
hommes  et  le  sabot  des  bêtes. 

C'est  monotone,  et  pourtant,  c'est  beau  ! 


Les  sleighs  apparaissent  et  l'air  se  remplit  du  son 
de  leurs  clochettes. 

Le  soir,  comme  par  enchantement,  le  fluide  électri- 
que chasse  les  ombres  de  la  nuit.  Les  lumières  se 
reflètent  avec  un  plus  vif  éclat  et  la  ville  semble 
joyeuse  de  sa  toilette  d'épousée  ;  tendue  d'hermine, 
elle  attend  les  plaisirs,  et  le  carnaval  se  montre  à 
l'horizon. 
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XVJ 


REVE 


Après  avoir  ardemment  bataillé  avec  la  vie  durant 
mon  adolescence  et  mon  âge  mûr,  je  voudrais  passer 
ma  vieillesse  dans  une  maisonnette  édifiée  en  face  du 
Saint-Laurent,  non  loin  d'un  modeste  village  et 
d'une  forêt  sombre  et  silencieuse. 

Seul  avec  ma  compagne  fidèle,  j'emploierais  mes 
journées  à  cultiver  mon  jardinet,  à  dorloter  mes 
fleurs,  à  laisser  ma  barque  errer  sur  les  flots,  ou  à 
parcourir  les  bois  mystérieux.  Le  soir,  après  la  lec- 
ture de  nos  auteurs  favoris,  nous  ferions,  ma  femme 
et  moi,  un  bout  de  causerie  languissamment  affec- 
tueuse. La  rêverie  s'emparerait  de  nous  et  nos  âmes 
prendraient  leur  vol  vers  le  pays  des  doux  souvenirs. 
Sans  autre  désir  que  de  bien  faire  et  de  vivre  dans 
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une  tranquille  médiocrité,  je  coulerais  une  existence 
paisible,  digne  conclusion  d'un  prélude  agité. 

Bercée  par  la  musique  des  vagues  de  l'immense 
fleuve  farouche  dans  son  courroux,  débonnaire  dans 
son  repos  ;  enivrée  par  les  troublantes  senteurs  esti- 
vales, rudoyée  par  la  bise  fortifiante  de  l'hiver, 
caressée  par  la  neige  aux  douceurs  de  ouate  imma- 
culée, mon  âme  exulterait  et  s'élèverait  sans  aesse 
vers  le  Dieu  créateur. 

Cela  me  suffirait  pour  être  heureux. 


Jean  CHARBONNEAU 
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Saisons  de  la  vie 


Quand  la  nature  donne  à  ses  beautés  muettes, 
Avec  ses  frissons  d'or,  le  soleil  du  printemps, 
Le  sablier  dévide  à  nos  premiers  vingt  ans 
Des  rêves,  de  l'amour  et  des   douleurs  secrètes. 


L'angoisse,  les  désirs,  l'orgueil  et  la  fierté, 
Tout  ce  qui  nous  dévore,  à  l'été  de  notre  âge, 
Irrévocablement   nous  incline   au   servage, 
Et  nous  oblige  à  croire  à  l'immortalité. 


Mais  tout  s'enfuit.     L'écho  des  mornes  solitudes, 
Quand  l'automne  plaintif  a  des  regrets  sans  fin, 
Ne  nous  apporte  plus,  ainsi  qu'un  chant  lointain, 
Que  nos  illusions  ou  nos  incertitudes. 


Et  quand  l'hiver  a  fait  courber  nos  fronts  tremblants 
Près  de  l'âtre  où  rayonne  une  flamme  tranquille, 
Avec  la  majesté  d'un  grand  spectre  immobile, 
Le  sablier  dévide  aussi  nos  cheveux  blancs  ! 
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II 


Devant  un  vase  grec 


Ce  vase  grec  est  fait  de  jaspe  et  de  porphyre, 

Il  a  brûlé  l'encens  en  l'honneur  de  Vesta  ; 

Et  sur  son  pied  poli,  Praxitèle  sculpta 

Une  nymphe  des  eaux  dans  les  bras  d'un  Satyre. 


Sur  sa  frise,  un  rayon  de  soleil  fait  reluire 
Les  diamants  et  l'or  que  l'orgueil  incrusta, 
Et  devant  sa  beauté,  plus  d'un  cœur  palpita, 
Comme   aux  vibrations  divines  d'une  lyre. 


O  toi  qui  ne  connus  le  nombre  ni  le  temps, 
Qui  nargues  la  puissance  et  l'outrage  des  ans, 
Vieux  prophète    sorti  du  limon  de  la  terre, 


Puisses-tu,   quelque  jour,  laisser  là  ta  fierté, 
Et  verser  dans  mon  âme,  ô  vase  solitaire, 
L'oubli  de  mes  douleurs,  pendant  l'éternité  ! 
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III 


Saisons  de  l'amour 


Jeune  fille,  voici  le  printemps  de  l'amour  ; 
Laissons  se  marier  nos  cœurs  pleins  de  jeunesse  ; 
La  vie  est  à  vingt  ans  une  coupe  d'ivresse, 
Profitons  de  la  vie,  elle  n'aura  qu'un  jour. 


Jeune  femme,  voici  l'été  des  fleurs  moroses  ; 
Laissons  nos  mains  s'unir  et  bien  vite  aimons-nous  ; 
Peut-être  que  demain  tes  deux  grands  yeux  si  doux, 
O  tristesse  !    pourront  pâlir  comme  des  roses. 


Femme,  voici  venir  l'automne  et  ses  frimas  ; 
Laissons  rêver  encor  notre  âme  inassouvie  : 
Nous  sommes  tous  les  deux  au  déclin  de  la  vie 
Et  nos  espoirs  passés  ne  nous  reviendront  pas. 


O  vieillesse,  voici  l'hiver,  fermons  nos  portes  ; 
Laissons  s'éteindre  en  nous  l'amour,  car  désormais, 
Nos  cœurs  sont  des  tombeaux  où  dorment  à  jamais, 
Comme  des  trépassés,   nos  illusions  mortes  ! 
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IV 


Fantaisie  sur  les  valses  de  Chopin 


Que  j'aime  à  vous  jouer  sur  mou  clavier  jauni. 
Par  ces  soirs  langoureux  et  remplis  de  tristesse, 
O  valses  de  Chopin,  où  son  âme  en  détresse, 
Mêle  aux  motifs  un  peu  de  vague  et  d'infini  ! 

Que  j'aime  à  vous  jouer  sur  le  clavier  jauni  ! 


Que  j'aime  la  beauté  de  votre  rythme  étrange, 
Grisant,  ainsi  que  les  doux  parfums  d'encensoir, 
O  valses  de  Chopin,  que  sa  belle  âme,  un  soir, 
Modula  doucement  sur  la  lyre  d'un  ange  ! 

Que  j'aime  la  beauté  de  votre  rythme  étrange  ! 


Vous  êtes  les  chansons  que  m'apporte  la  brise 
Des  pays  enchantés  du  rêve  et  des  amours, 
O  valses  de  Chopin,  je  chanterai  toujours 
Vos  motifs  enivrants  dont  mon  âme  se  grise  ! 

Vous  êtes  les  chansons  que  m'apporte  la  brise 
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Soyez  à  mon  chevet    à  l'heure  d'agonie  ; 
Vous  bercerez  encore  un  peu  de  mes  douleurs, 
O  valses  de  Ohopin,  valses  divines,  pleurs 
Tombés  en  perles  d'or  de  la  sainte  harmonie  ! 

Soyez  à  mon  chevet  à  l'heure  d'agonie  ! 


Je  voudrais  vous  entendre  au-delà  des  tombeaux, 
Jouer  dans  l'infini  par  l'orchestre  des  anges, 
O  valses  de  Chopin,  dont  les  plaintes  étranges 
Feront  frémir  encor  la  cendre  de  mes  os  ! 

Je  voudrais  vous  entendre  au-delà  des  tombeaux  ! 
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V 


QUELQUES  MOTS  SUR  LE  SYMBOLISME 


Comme  le  naturalisme,  le  symbolisme  a  une  signi- 
fication philosophique  bien  arrêtée. 

Il  fut  d'abord  le  langage  des  cultes  primitifs  de  l'O- 
rient. 

En  ce  temps-là,  la  littérature  sacrée  s'exprimait  par 
des  symboles  hiéroglyphiques. 

Nous  voyons  dans  l'histoire  que  le  système  graphi- 
que des  Egyptiens,  des  Chinois,  des  Scythes,  des 
Ethiopiens,  des  Indiens  mêmes,  est  le  plus  ancien  qui 
nous  soit  parvenu.  Le  symbolisme  anthropomorphi- 
que  fut  aussi  en  honneur  chez  les  Grecs,  qui  lui 
donnaient  le  caractère  de  la  personnalité. 

Mais  en  littérature,  pas  n'est  besoin  d'aller  cher- 
cher si  loin  l'origine  du  symbolisme. 

Sans  en  faire  remonter  la  filiation  jusqu'au  byzan- 
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tinisme  pour  y  découvrir  ce  qu'il  signifie,  disons  im- 
médiatement que  ce  mot  :  symbolisme,  ne  doit  s'ap- 
pliquer ici  qu'à  un  groupe  d'écrivains  mystiques  de 
cette  dernière  moitié  du  XIXe  siècle. 

Je  n'entends  pas  analyser  les  cent  trente-deux  sec- 
tes,— je  veux  dire  les  cent  trente-deux  divisions  que  le 
sjmïbolisme  littéraire  nous  présente, — ce  qui  serait 
tâche  difficile  ;  —  je  me  contenterai  d'en  étudier  les 
quatre  principales. 


La  poétique  de  l'école  symboliste  dont  Paul  Ver- 
laine et  Stéphane  Mallarmé  sont  les  chefs,  fut  tracée 
par  l'auteur  de  "  Sagesse  ",  dans  ces  vers  : 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela,  préfère  l'impair, 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 


Il  faut  que   tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise; 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise, 
Où  l'Indécis  au  précis  se  joint, 

Car  nous  voulons  la  nuance  encor, 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance. 
Oh  !    la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor. 
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Après  la  musique  est  venue  la  couleur.  Arthur 
Rimbaud  nous  donne  la  couleur  des  voyelles,  dans  un 
sonnet  resté  célèbre  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert.  O  bleu,— voyelles, 
Je  dirai,  quelque  jour,  vos  naissances  latentes. 

Et  Eené  Ghil  a  ajouté  dans  son  "  Traité  du 
Verbe  "  : 

"  Constatant  les  souverainetés  les  Harpes  sont 
"  blanches  ;  et  bleus  sont  les  Violons  mollis  souvent 
"  d'une  phosphorescence  pour  surmener  les  paroxys- 
"  mes  ;  en  la  plénitude  des  Ovations  les  cuivres  sont 
"  rouges  ;  les  Flûtes,  jaunes,  qui  modulent  l'ingénu 
"  s'étonnant  de  la  lueur  des  lèvres  ;  et,  sourdeur  de 
"  la  Terre  et  des  Chairs,  synthèse  simplement  des 
(i  seuls  instruments  simples,  les  Orgues  toutes  noires 
"  plangorent." 

II 

L'école  romane  a  pour  but  de  ressusciter  la  langue 
de  Ronsard.  Jean  Moréas,  son  représentant,  et  que 
l'on  prétend  un  "  musicien  coloriste  ",  a  subi  l'in- 
fluence de  Théophile  Gautier  et  de  Verlaine. 


III 


L'école   évolutiste-instrumentiste,   dont   l'âme   est 
celle   de  René   Ghil,   est    sortie   vivante   du   sonnet 
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d'Arthur  Kimbaud  sur  les  voyelles,  et  que  Fauteur 
des  "  Légendes  d'âme  et  de  sang  "  a  pris  naïvement 
au  sérieux. 

IV 

Enfin,  l'école  magniflciste  ne  se  contente  plus  de 
ressusciter  la  belle  langue  de  Konsard,  elle  veut  re- 
monter jusqu'à  la  source  même  des  choses.  St-Pol 
Eoux  le  proclame  lui-même  dans  un  manifeste  : 

"  Les  poètes  magnifiques  ne  dispenseront  pas  la 
"  brute  vérité,  mais  exprimeront  son  origine  et  son 
"  but  :  ils  en  diront  le  meilleur  et  le  progrès,  ses  illu- 
"  sions  perdues,  ses  deuils,  ses  chutes,  son  espérance." 

Sans  être  les  "  Argonautes  de  la  Beauté  recher- 
chant la  Toison  divine  de  la  Colchide  de  la  Vérité  ", 
il  faut  nous  garder  d'attribuer  à  ces  écoles  une  signi- 
fication contraire  à  leur  nature,  surtout  si  nous  re- 
marquons l'extraordinaire  et  visible  influence  qu'ont 
exercée  sur  les  grands  symbolistes  trois  des  maîtres 
du  Parnasse  contemporain  :  Théophile  Gautier, 
Charles  Baudelaire  et  Théodore  de  Banville,  le  pre- 
mier, par  un  tempérament  particulier  de  coloriste, 
dans  une  œuvre  où  la  plastique  et  l'amour  de  la 
forme  paraissent  dominer  la  pensée  ;  le  second,  par 
une  sorte  de  mysticisme  où  déjà  la  pensée  se  voile  à 
demi,  et  le  troisième,  par  un  retour  à  l'art  antique,  où 
le  culte  du  primitif  se  manifeste  d'une  manière  très 
sensible. 
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Mais  puisque  nous  en  mentionnons  quelques-uns. 
disons  que  les  parnassiens  ne  sont  pas  étrangers  à  la 
formation  du  symbolisme.  Mallarmé,  du  reste,  dans 
ses  "  Divagations  ",  reconnaît  que  "  la  précaution  par- 
nassienne n'est  pas  restée  oiseuse,  qu'elle  fournit  le 
point  de  repère  entre  la  refonte  toute  d'audace,  tout 
romantique,  et  la  liberté,  et  qu'elle  marque  (avant  que 
ne  se  dissolve,  en  quelque  chose  d'identique  au  clavier 
primitif  de  la  parole,  la  versification)  un  jeu  officiel  et 
soumis  au  rhythme  fixe."  Cette  identité  avec  le  clavier 
primitif  de  la  parole,  c'est  le  symbolisme  tendant  à  se 
défaire  de  l'influence  de  l'école  parnassienne. 

Et  pour  le  plus  grand  bien  de  ses  formules  obscv.res, 
Mallarmé  ajoutait  :  "  Nommer  un  objet  par  son  nom, 
"  c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la  jouissance. 
"  Tout  écrit,  extérieurement  à  son  trésor,  doit,  par 
"  égard  envers  ceux  dont  il  emprunte,  après  tout, 
"  pour  un  objet  autre,  le  langage,  présenter,  avec  les 
(i  mots,  un  sens  même  indifférent  :  on  gagne  de  dé- 
"  tourner  l'oisif,  charmé  que  rien  ne  l'y  concerne,  à 
u  première  vue/' 

Comme  le  symbolisme,  Mallarmé  nous  suggère  va- 
guement des  obscurités  profondes  quand  il  nous 
apprend  "  qu'il  y  a  quelque  chose  d'occulte  au  fond 
de  tout,  et  que  certainement  "  quelque  chose  d'abs- 
"  cons  "  habite  le  commun. 

Du  reste,  le  symbolisme  repose  sur  l'abus  du  sens 
des  mots  et  sur  l'initiative  verbale  de  chacun,  sur  la 
valeur  musicale   ou   pictorale,  comme  vous  voudrez, 


JEAN    CHAKBONNEAU  225 


des  voyelles  et  de  leur  consonnance,  sur  des  formules 
toutes  personnelles  et  comprises  par  des  initiés  seule- 
ment :  l'ésotérisme  en  littérature  ;  de  la  classification 
subjective  et  arbitraire  des  mots  de  la  langue  fran- 
çaise. 

Cela  n'empêche  que  les  parnassiens  soient  les 
vrais  ancêtres  des  symbolistes. 

Nous  ne  pouvons  nier,  en  effet,  que  Baudelaire  a 
eu  l'honneur  d'être  un  dieu  chez  les  symbolistes,  avec 
ses  "  Fleurs  du  mal  ",  au  moment  même  où  s'ac- 
complissait la  réaction  mystico-symboliste,  en  1882. 
Et  Baudelaire  est  incontestablement  un  parnassien, 
dans  ses  derniers  vers. 

A  cette  époque,  les  hydropathes,  —  -  c'est  ainsi 
qu'on  les  appelait,  —  se  réunissaient  au  sous-sol  du 
"  Soleil  d'or  ",  un  café  situé  au  Quartier  Latin. 
C'est  là  qu'évoluèrent  les  représentants  les  plus  illus- 
tres de  la  première  période  symboliste.  C'est  à  cette 
époque,  dis-je,  que  l'on  buvait  au  Dieu  Baudelaire,  à 
qui  on  brûlait  l'encens  et  on  offrait  des  cantilèues. 
Ce  fut  donc  dans  le  silence  des  nuits  que  se  révélè- 
rent les  "  Fleurs  du  mal  "  et  que  le  symbolisme  pé- 
rora sur  l'avenir  de  la  littérature. 

Mais  les  vers  que  les  initiés  seuls  pouvaient  en- 
tendre ne  furent  connus  du  grand  public  que  lors- 
qu'on en  parla  dans  les  journaux.  Malgré  la  criti- 
que, le  symbolisme  fut  pédantesque  et  intolérant,  il 
fit  l'enfant  gâté,  sous  prétexte  qu'on  l'avait  d'abord 
cajolé    et    dorloté  ;     il    imposa    ses    doctrines,    que 
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lee  Qaïf s  acceptaient.  Autant  il  avait  été  obscur,  au- 
tant il  fit  parler  de  lui.  La  presse,  tout  d'abord  pres- 
que craintive,  lui  décerna  quelques  louanges.  Quel- 
ques poètes  symbolistes  su  virent  exalter,  et  M.  Emile 
Zola,  qui  venait  d'écrire  "Pot-Bouille",  désigna 
Charles  Morice  comme  l'écrivain  de  l'avenir. 

Les  luttes  du  s}'mbolisme  rappelaient  celles  du 
XIXe  siècle  naissant.  Mais  avant  de  lui  décerner  le 
titre  de  héros  et  de  l'accepter  comme  tel,  le  public, 
silencieux  d'abord,  se  réveilla  tout  à  coup  et  voulut 
connaître  le  nouveau-né.  On  lui  demanda  son  ori- 
gine et  Ton  voulut  savoir  si  la  nouvelle  génération 
pouvait  donner,  comme  preuve  de  bonne  foi,  seule- 
ment un  chef-d'œuvre  qui  répondît  aux  espérances 
qu'on  avait  fait  naître.  C'est  alors  que  le  symbolisme 
prit  la  parole  et  qu'il  se  mit  en  frais  d'éloquence. 

Charles  Morice  fit  l'histoire  de  la  littérature  pour 
en  arriver  à  conclure  qu'une  communication  secrète 
entre  l'homme  et  la  divinité  prête  un  sens  caché  aux 
choses  de  ce  monde,  et  que,  nécessairement,  le  mys- 
ticisme doit  faire  prédominer  le  sentiment  sur  la  rai- 
son. 

En  d'autres  termes,  il  fit  remonter  la  filiation  du 
s}fmbolisme  jusqu'aux  sources  de  la  langue  française 
et  même  jusqu'au  symbolisme  philosophique,  sous  le 
prétexte  de  chercher  "  comment  la  direction  des  for- 
mules accomplies  donne  naissance  aux  nouvelles  for- 
mules qui  s'agitent  aujourd'hui  sous  l'effort  de  tant 
d'influences  nouvelles. 
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Pour  le  triomphe  de  ses  croyances,  Chs.  Morice  ra- 
mène toute  l'histoire  de  la  littérature  au  mysticisme, 
à  la  synthèse  de  la  pensée  et  de  l'expression,  et  il  fait 
sortir  de  ce  XVIe  siècle  fécond  et  étonnant,  l'évolu- 
tion moderne  dans  toute  sa  force  et  sa  grandeur. 

La  résurrection  du  paganisme,  qui  ne  peut  cepen- 
dant résister  devant  le  christianisme,  voilà  la  grande 
lutte  religieuse  dont  la  fin  va  marquer  la  transition 
entre  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes. 

Et  dès  que,  suivant  Morice,  le  XVÏle  siècle  se  ca- 
ractérise par  le  "  désir  de  connaître  une  généralité 
spirituelle  restreinte  à  l'un  de  ses  aspects,  se  lève  l'au- 
rore d'un  des  plus  beaux  jours  de  l'histoire  de  la  lit- 
térature."  Nous  entrons  en  plein  mysticisme. 

Il  est  évident  que  Chs.  Morice  a  voulu  détourner 
l'histoire  de  son  véritable  cours. 

Quand  il  dit  que  la  science  devra  nécessairement 
conclure  au  mysticisme  et  que  ce  sera  là  le  retour  à 
l'originelle  simplicité,  il  est  bien  loin  de  résoudre  le 
problème  de  l'avenir.  Nous  voulons  bien  admettre 
que  le  XVIe  siècle  ait  ressuscité  le  paganisme,  et  que, 
sous  l'influence  du  christianisme,  mystique  dans  ses 
manifestations,  "  l'œuvre  de  la  littérature  de  tout  à 
l'heure  :se  soit  dessinée  par  la  visible  reconstruction, 
par  la  synthèse  de  tout  ce  qui  avait  été  divisé  par 
l'analyse  ",  mais  ce  que  la  raison  ne  peut  admettre, 
c'est  un  retour  vers  l'originelle  simplicité  et  le  mysti- 
cisme, alors  que  l'homme  du  XIXe  siècle  tend,  de 
jour  en  jour,  à   se  débarrasser  des  spéculations  abs- 
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traites  et  à  ne  vouloir  que  l'implacable  positivisme 
dans  Fart  et  dans  la  science. 

Retour  au  mysticisme,  cela  veut  dire  :  recherche  de 
la  certitude,  non  plus  dans  la  raison,  mais  dans  la  di- 
vinité ou  dans  un  monde  supérieur,  cela  veut  dire  dé- 
gagement complet  des  choses  matérielles  pour  se  lais- 
ser dominer  par  une  sorte  de  nostalgie  céleste  ;  cela 
veut  dire  :  renonciation  au  visible,  au  fini,  à  l'impar- 
fait, pour  remonter  vers  les  pays  bleus  du  mystère  et 
de  l'extase.  Sublime  désir  de  l'humanité  que  de  vou- 
loir remonter  vers  l'infini  î 

Mais  franchement,  est-ce  bien  au  XIXe  siècle  que 
l'on  pourrait  essayer  de  détacher  la  pensée  humaine 
de  toute  matérialité  ?  L'homme  du  temps  présent 
s'acharne,  de  jour  en  jour,  à  interroger  la  nature  et  à 
lui  demander  l'explication  de  ses  mystères  ;  et  à  me- 
sure que  l'expérience  vient  s'ajouter  à  la  vie,  un  be- 
soin de  positivisme  envahit  l'univers. 

N'est-ce  pas  l'homme  des  temps  présents  qui  a  re- 
construit la  pensée,  en  donnant  à  la  philosophie  un 
fondement  rationnel,  avec  l'illustre  Descartes  ? 

Mystiques,  les  temps  modernes  ?  quand  déjà,  au 
XVIIe  siècle,  Pascal,  le  plus  sincèrement  chrétien  des 
philosophes  de  son  temps,  réduisait  en  une  formule 
de  mécanique  un  problème  qui  n'avait  existé  jusque- 
là  que  dans  l'entendement  humain  ?  quand  déjà  l'au- 
teur des  "  Pensées  ",  en  prophète  qu'il  était,  prédi- 
sait, un  siècle  à  l'avance,  l'empire  de  la  nature  et  du 
matérialisme  ?  quand  l'impassible  Kant  ramène  tou- 
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tes  nos  connaissances  à  la  raison  pure  ?  quand  Fichte 
veut  la  liberté  absolue  et  que  Schopenhauer  croit  à  la 
volonté  sans  limite  ?  quand  Spinosa  dépense  sa  vie  à 
rechercher  la  science  de  la  véritable  utilité,  et  que 
Auguste  Comte  préconise  l'altruisme  ?  quand  Eous- 
seau  ramène  tout  à  la  conscience  et  veut  un  retour  à 
la  nature  ?  quand  la  littérature  de  l'Europe  avec 
Hegel,  et  sous  l'influence  de  l'esprit  allemand,  intro- 
duit les  procédés  de  la  science  dans  les  préceptes  les 
plus  élémentaires  de  la  rhétorique  ? 

Nous  comprenons  avec  Chs.  Morice  que  le  "  singu- 
lier, l'unité,  soit  le  nombre  affirmatif  et  divin  ;  que 
le  pluriel  décompose  la  vie  ;  que  la  synthèse  devra 
irrévocablement  rendre  l'art  à  la  primitive  et  centrale 
unité  ;  "  mais  ce  que  personne  ne  peut  nier,  c'est  que 
l'auteur  lui-même  reconnaît,  dans  son  livre,  que  la- 
science  a  envahi  l'art  et  la  littérature,  que  la  critique 
est  devenue  scientifique,  que  la  poésie  se  ressent  de 
l'influence  de  la  philosophie  et  qu'il  ne  serait  pas  pru- 
dent pour  la  littérature  d'accepter  le  renfort  que  lui 
apporterait  la  science. 

Il  a  été  forcé  lui-même,  Chs.  Morice,  malgré  ses 
proclamations,  de  convenir  que  nous  marchons  rapi- 
dement vers  une  esthétique  dont  le  siècle  matérialiste 
a  lui-même  tracé  les  lois,  non  celles  que  nous  appor- 
tera la  pure  connaissance  de  l'harmonie  et  de  la  con- 
sonnance,  mais  celles  que  la  science  approuvera,  à  l'ap- 
pui d'une  théorie  positive  et  toute  expérimentale. 

Après  cela,  il  est  visible  que  le  symbolisme  se  four- 
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voie  quand  il  cherche  ses  origines.  Et  Chs.  Morice  au- 
ra beau  dire  que  le  XVI le  siècle  eut  pour  objet  et 
pour  préoccupation  la  recherche  des  "réalité- 
idéales  "9  ou  bien  que  sa  seule  ambition  a  été  de  con- 
naître et  de  penser,  le  symbolisme,  pas  plaa  qu'il  ae 
peut  se  réclamer  du  moyen-âge,  ne  peut  faire  remon- 
ter sa  filiation  même  jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV. 

Mais  si  nous  en  restons  au  XIXe  siècle,  comment  le 
symbolisme  pourra-t-il  remonter  même  jusqu'à  La- 
martine, pour  qui,  cependant,  les  décadents  avaient 
une  profonde  admiration  ?  Xous  convenons  que  l'au- 
teur des  "  Méditations  "  a  fait  la  poésie  moderne  et 
que  nous  lui  devons  la  "  possibilité  "  des  poètes  qui 
l'ont  suivi  ;  mais  Lamartine  est  le  poète  "  lumineux  *' 
par  excellence.  Toute  sa  vie,  il  nous  a  éclairés  de  cette 
lumière  dont  ses  œuvres  brillent  d'une  manière  indé- 
fectible. Il  a  de  plus  l'admirable  simplicité,  et  la 
clarté  qui  manquent  entièrement  aux  symbolistes, 
dont  les  vers  se  ressentent  du  gongorisme  et  du  tour 
précieux  particuliers  au  style  des  "  ruelles"  et  des  sa- 
lons littéraires  du  XVIIe  siècle. 

La  seule  ambition  que  pourrait  avoir  le  symbolisme 
serait  de  s'appliquer  ce  mysticisme  religieux  que  La- 
martine veut  réaliser  dans  ses  livres,  et  dont  les  déca- 
dents entrevoient  le  règne  dans  un  avenir  très  pro- 
chain. 

De  Chateaubriand,  ils  ne  peuvent  non  plus  se 
rc  clamer.  "Atala ."  le  livre  qui  a  été  le  plus  grand 
initiateur    de  la    littérature    européenne    au    corn- 
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mencement  de  ce  siècle,  se  pose  en  contradiction  fla- 
grante avec  les  procédés  symbolistes,  puisqu'il  a  été, 
en  quelque  sorte,  avec  la  "  Nouvelle  Héloïse  "  de 
Rousseau,  un  retour  à  la  nature.  Or,  les  symbolistes 
revendiquent  contre  les  naturalistes  une  très  visible  et 
complète  indépendance,  parce  que  le  naturalisme,  — 
c'est  Chs.  Morice  qui  parle,  —  "a  bien  prouvé  qu'il 
"  avait  biffé  le  mot  :  mystère,  en  nous  donnant  ses 
"  tristes  et  fades  brutes,  qui  n'ont  rien  de  mystérieux, 
"  mais  qui  manquent  de  vérité  dans  la  mesure  précise 
"  où  elles  manquent  de  mystère." 

Quant  à  Alfred  de  Vigny,  il  est  inutile  de  le  nom- 
mer ici  :  de  même  que  Stendhal.  Le  premier,  maté- 
rialiste profond,  sceptique  hautain,  qui  a  écrit  "  La 
mort  du  loup  ",  n'a  aucun  rapport  avec  les  symbolis- 
tes, pas  plus  que  le  second,  Stendhal,  un  personnage  à 
part  dans  l'histoire  de  la  littérature  au  XIXe  siècle. 

Je  passe  rapidement  sur  Victor  Hugo,  le  vrai  do- 
minateur du  XIXe  siècle,  et  dont  nul  poète  ne  peut 
nier  l'influence,  quant  à  la  forme,  du  moins. 

L'auteur  de  "  Madame  Bovary  ",  Gustave  Flaubert, 
s'est  appliqué  à  rendre  exactement  et  par  les  expres- 
sions les  plus  savamment  étudiées  et  coordonnées, 
l'âme  même  des  choses  et  les  secrets  de  la  nature.  Or, 
les  symbolistes  pourraient-ils  se  dire  les  disciples  de 
Flaubert,  quand  i\rthur  Rimbaud  écrit  :  "  Farry  ", 
"  Guerre  ",  "  Génie  ",  ou  que  Mallarmé,  "  le  poète  en- 
tre tous,  que  l'avenir  consulte  le  plus,"  nous  donne 
les  "  Divagations  ",  un  livre  bien  loin  de  répondre  aux 
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procédés  si  substils  de  "  L'Education  sentimentale  n 
et  de  "  Salammbô  ",  deux  œuvres  manquées  ? 

Nous  pourrions  encore  citer  Balzac  et  Wagner, 
avec  qui  les  symbolistes  se  trouvent  beaucoup  de  pa- 
renté, mais  je  m'arrête  ici  et  je  reviens  aux  trois  véri- 
tables maîtres  du  symbolisme,  les  seuls  que  l'on 
puisse  ainsi  appeler. 

Personne  n'ignore  que  Chs.  Baudelaire  est,  avant 
tout,  un  romantique.  C'est  de  Victor  Hugo,  comme 
tous  les  écrivains  sortis  du  romantisme,  qu'il  a  appris 
le  véritable  sens  de  la  circonlocution  et  de  la  méta- 
phore. Cette  pièce  fameuse  :  "  La  Charogne  ",  est 
d'invention  toute  romantique  : 

Rappelez-vous  l'objet  que  nous  vîmes,  mon  âme, 
Ce  beau  matin  d'été  si   doux 

Cette  autre  pièce  :  "  Tristesse  de  la  lune  ",  procède 
encore,  quant  à  la  forme,  du  romantisme  : 

Ce  soir,  la  lune  rêve  avec  plus  de  paresse 

La  seconde  manière  de  Baudelaire  nous  vient  di- 
rectement des  parnassiens.  Nous  pouvons  en  juger 
par  ce  sonnet  : 

Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés, 
Même  quand  elle  marche,  on  dirait  qu'elle  danse  ; 
Comme  ces  longs  serpents  que  les  jongleurs  sacrés 
Au  bout  de  leur  bâton  agitent  en  cadence. 
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Baudelaire,  comme  parnassien,  a  quelquefois  des 
vers  à  l'allure  classique  et  d'une  beauté  majestueuse. 

"  Les  Chats  "  est  une  pièce  de  haute  valeur.  Elle 
renferme  un  des  plus  beaux  vers  de  la  langue  fran- 
çaise : 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupté, 
Ils  cherchent  le  silence  et  l' horreur  des  ténèbres  ; 
L'Erêbe  les  eût  pris  pour  ses  coursiers  funèbres 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

Les  "  Fleurs  du  mal  "  est  un  livre  unique  en  son 
genre,  dans  sa  conception  et  dans  sa  forme.  Nous 
pourrions  dire  qu'il  est  une  étude  très  curieuse  sur  les 
rapports  inexprimables  existant  entre  les  hommes  et 
la  pensée  que  les  troubles  et  l'épuisement  mettent 
dans  une  évolution  constante. 

Il  est  bien  vrai  qu'en  relisant  les  "  Fleurs  du  mal  " 
on  est  porté  à  penser  à  ce  .conte  d'Hawthorne,  dont 
nous  parle  Théophile  Gautier,  et  dans  lequel  il  est 
ait  qu'une  jeune  tille  vivant  au  milieu  des  fleurs  em- 
poisonnées s'est  habituée  peu  à  peu  aux  parfums  mor- 
tels qui  s'exhalent  de  leurs  corolles.  Après  quelques 
années,  elle  devient  pâle,  d'une  pâleur  mortelle,  em- 
poisonnée à  son  tour.  Malheur  à  quiconque  lui  cueil- 
lerait un  baiser. 

"Les  Fleurs  du  mal"  ont  cette  puissance  funeste  ; 
elles  ont  de  ces  parfums  exotiques  que  nous  n'avions 
jamais  rencontrés  auparavant,  qui  nous  attirent,  mais 
qui,  d'un  seul  coup,  peuvent  nous  tuer. 
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Volontairement  Baudelaire  s'est  longtemps  pré- 
paré à  l'effet  produit.  A  l'instar  d'une  vieille  sorcière, 
extrayant  de  l'euphorbe,  de  la  jusquiame  et  de  la 
ciguë,  des  philtres  empoisonnés,  Baudelaire  s'est  en- 
foui en  lui-même,  dans  le  sépulcre  du  doute  et  du  dé- 
dain, où  il  a  distillé  un  poison  lent  et  destructeur. 

Voilà,  quant  au  fond  de  son  œuvre,  ce  qu'a  fait 
Baudelaire.  Quant  à  la  forme,  nous  allons  voir,  plus 
loin,  comment  les  symbolistes  ont  su  en  tirer  profit. 

Th.  de  Banville  a  travaillé  toute  sa  vie  la  facture 
du  vers  et  en  est  venu  à  s'appliquer  à  lui-même  la 
poétique  qu'il  s'était  faite.  Il  a  été  le  poète  de  la 
rime  ;  il  a  ressuscité  d'anciennes  formes,  il  a  tiré  de 
l'oubli  le  genre  marotique,  la  ballade  et  le  rondel. 

Seulement,  il  y  aurait  bien  des  reproches  à  lui  faire, 
à  lui  et  à  ceux  que  l'on  a  bien  voulu  appeler  les  poètes 
"  rothschildiens". 

La  combinaison  et  l'arrangement  des  mots  ne 
furent  jamais  une  excuse  à  la  pauvreté  des  pensées. 

A  notre  époque,  nous  le  savons,  la  combinaison  et 
l'arrangement  résument  toute  la  poésie  :  les  lois  de 
la  pensée  et  du  bon  sens  ne  sont  rien  en  réalité.  Les 
expressions  hétéroclites,  la  polyphonie  des  sons,  les 
mots  exotiques  et  barbares,  le  gongorisme,  l'ésotéris- 
me,  voilà  ce  qui  constitue  le  vers.  Puis  à  cela,  ajoutez 
une  versification  décousue,  avec,  çà  et  là,  des  enjam- 
bements et  des  constructions  phraséologiques  dont  la 
syntaxe  n'est  pas  toujours  d'une  concision  rigoureuse 
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et  dont  le  maniérisme  et  l'emphase  touchent  au  ridi- 
cule. 

Tels  sont  bien  les  poètes  qui  ont  suivi  Banville,  tels 
sont  bien  Jean  Moréas  et  ses  adeptes. 

Quelques-uns  ont  été  plus  loin  :  ils  ont  prétendu 
que  la  rime  finale  n'est  pas  suffisante  à  la  beauté  et  à 
la  consistance  du  vers,  ils  ont  rimé  en  entier  les  pieds 
de  chaque  vers,  de  chaque  distique.  D'autres  encore  se 
sont  appliqués  au  genre  "lipogrammatique"  qui 
consiste  à  exclure  une  voyelle  ou  une  consonne  dans 
un  vers  ou  à  les  y  faire  entrer  de  force. 

Remarquons,  en  passant,  que  Th.  de  Banville  pa- 
raît être  de  la  vieille  école  des  Villon,  des  Eégnier  et 
des  Ronsard.  Jl  a  quelque  chose  de  la  jovialité  de  Ra- 
belais, avec  cette  manière  de  parodier  tout  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main,  ce  qui  n'est  pas  toujours  du 
goût  et  de  l'esprit  français,  ce  qui  manque  souvent  de 
verve  et  d'enjouement. 

Th.  de  Banville  a  cru  sérieusement  à  cet  aphorisme 
de  Lebrun-Pindare  :  K  les  mots  et  leur  arrangement 
peuvent  avoir  une  valeur  indépendante  de  la  pen- 
sée ",  et  son  œuvre  en  est  l'expression  la  plus  vive. 
Nous  ne  pouvons  citer  que  :  "  Néron  le  baigneur  '', 
"  Molière  chez  Sardou  ",  "  Balade  des  célébrités  du 
temps  jadis  ",  sujet  emprunté  à  Villon. 

Ces  quelques  pièces  ne  procèdent  pas  d'une  pensée 
nouvelle,  et  nous  ne  pouvons  nier  que  l'idée  domi- 
nante d'une  pièce  de  Th.  de  Banville  provient  plutôt 
de  l'arrangement  rhvthmique  du  vers. 
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Déplorable  vérité  !  tandis  que  Banville  travaillait  à 
ressusciter  le  passé  des  Villon,  des  Marot,  et  des  Ré- 
gnier, la  France  subissait  une  banqueroute  littéraire. 


Théophile  Gautier  est  un  vieux  lion,  un  demi- 
dieu.  Il  a  été,  avec  Victor  Hugo,  le  péristyle  de  l'édi- 
fice romantique,  et  personne  ne  le  méconnaît.  Il  a 
été  le  musicien,  le  peintre,  le  poète  de  la  pléiade  de 
1829  ;  il  s'est  fait  mérovingien  pour  "  l'Hernani  "  de 
Victor  Hugo  ;  il  eût  pris  les  ailes  d'un  ange  pour  por- 
ter les  œuvres  du  maître  jusqu'aux  nues.  Admis  dans 
le  cénacle  romantique,  il  y  rencontra  Sainte-Beuve, 
les  deux  Deschamps,  Bouchardy,  Pétrus  Borel,  toutes 
les  célébrités  d'alors.  Plus  tard,  il  devint  le  promoteur 
du  mouvement  parnassien,  se  fit  des  adeptes  comme 
Victor  Hugo  :  il  eut  ses  autels  et  son  char  triomphal. 

Th.  Gautier  est,  avant  tout,  un  poète  descriptif, 
mais  dans  sa  poésie,  celle  des  "Emaux  et  Camées  ",  il 
cherche  déjà  à  se  débarrasser  de  la  personnalité  et  du 
moi,  tant  en  honneur  chez  les  romantiques.  Il  mar- 
que véritablement  une  transition  entre  le  romantisme 
et  l'école  parnassienne.  Dans  ses  "  Emaux  et  Camées", 
il  a  tâché  d'objectiver  le  subjectif,  c'est-à-dire  d'exa- 
miner comme  un  objet  d'étude  très  sérieux  ce  qu'il  y 
a  d'objectif  dans  chacune  de  nos  perception?,  de  nos 
vues  et  même  de  nos  idées. 

Son  œuvre,  cependant,  n'est  pas,  à  l'instar  de  celle 
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de  Leconte  de  Lisle  ou  de  Baudelaire,  empreinte  de 
ce  caractère  pessimiste  ou  matérialiste  qui  distingue 
ces  deux  maîtres.  Th.  Gautier,  en  philosophie,  ne 
poursuit  aucun  but  déterminé.  Il  est  l'écrivain  le  plus 
varié  de  la  littérature  du  XIX  siècle,  et  porte  en  lui 
le  don  d'universalité. 

Mais  il  est  artiste  avant  tout,  artiste  consciencieux, 
emporté,  violent  quelquefois.  Il  est  romantique  par 
nature,  d'un  romantisme  exagéré,  tant  il  a  de  respect 
pour  son  maître,  Victor  Hugo.  Il  disait  volontiers  que 
s'il  lui  arrivait  de  trouver  un  mauvais  vers  de  l'auteur 
de  "  Notre-Dame  de  Paris  ",  il  s'en  irait  le  lire  au 
fond  d'une  cave,  à  la  lueur  d'une  bougie. 

Le  bon  Théo,  comme  on  l'appelait  familièrement, 
est  conciliant,  conciliant  au  possible  ;  ses  emporte- 
ments sont  des  envolées,  ses  violences,  des  vents  ali- 
zés, bienfaisants  et  d'une  chaleur  méridionale.  Il 
plane,  mais  ne  va  pas  au  fond  des  choses.  Il  n'aime 
qu'à  embellir  sa  pensée  par  un  coup  de  pinceau  impec- 
cable. C'est  comme  artiste  incomparable  que  Th. Gau- 
tier a  rempli  toute  une  époque  du  bruit  de  son  nom. 
Il  a  la  figure  rayonnante  de  l'Hercule  antique  ;  il  a 
forgé  la  foudre  comme  les  Cyclopes  de  la  fable,  il  a 
volé  le  feu  du  ciel  comme  Prométhée,  et  si  le  roman- 
tisme venait  à  disparaître  du  souvenir  des  hommes,  je 
crois  qu'il  le  sortirait  de  l'oubli  par  son  seul  prestige. 

Tels  sont  les  vrais  maîtres  du  symbolisme. 

Mais,  me  direz-vous,  comment  les  symbolistes  ce 
sont-ils  appropriés  les  procédés  de  Gautier,  de  Bau- 
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delaire  et  de  Banville  ?  Comment  ont-ils  pu  en  faire 
la  base  du  symbolisme  ? — A  cela,  je  réponds  : 

lo.  En  substituant  à  la  pensée  quintessenciée  de 
Baudelaire,  —  laquelle  nous  rappelait  déjà  l'empire 
d'un  mysticisme  subtil  et  étrange,  —  le  véritable  mys- 
ticisme :  celui  qui  veut  l'impression  pure  et  simple, 
et  qui,  en  tirant  la  quintessence  des  choses,  arrive  à  la 
synthèse  des  pensées  et  des  expressions  ; 

2o.  En  substituant  à  la  forme,  au  style, — cette 
arme  puissante  que  Gautier  appelait  la  vie  supérieure 
de  la  forme,  —  les  demi-teintes,  les  nuances  par  les- 
quelles l'impression  devient  plus  intense  ; 

3o.  En  substituant  aux  procédés  de  Ban- 
ville, tirés  de  l'art  grec  et  du  moyen-âge,  —  mais 
que  l'usage  avait  rendus  vulgaires, — l'originelle  sim- 
plicité, le  culte  du  symbole  primitif. 

Voici,  maintenant,  la  définition  du  véritable  sym- 
bolisme, celle  qui  convient  aux  écrivains  symbolistes  : 

"  Mysticisme,  synthèse  des  pensées  et  de  l'expres- 
sion, influence  scientifique  et  son  alliance  avec  le  sen- 
timent religieux,  affranchissement  de  la  forme  orien- 
tée vers  des  effets  plus  intenses,  par  des  moyens  plus 
rares,  retour  aux  origines." 

Cette  définition  parle  par  elle-même.  Il  est  bien  vi- 
sible, après  l'avoir  donnée,  qu'il  est  inutile  d'aller 
chercher  les  origines  du  symbolisme  chez  les  peuples 
de  l'Orient,  ou  dans  l'histoire  du  moyen-âge,  ou  chez 
les  grands  rénovateurs  littéraires  du  commencement 
de  notre  XIXe  siècle,  quand  les  symbolistes  se  ressen- 
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tent  si  manifestement  de  l'influence  des  trois  maîtres 
dont  je  viens  de  parler. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  symbolisme  restera  le  fruit 
d'une  génération  bizarre,  tourmentée,  et  ne  doit  pas, 
■certes,  continuer  la  tâche  de  la  littérature,  sous  pré- 
texte qu'il  a  voulu  nous  ramener  vers  la  synthèse  de 
l'Art  et  l'Unité.  Il  est  bien  prétentieux  à  lui  de  s'être 
appelé  un  rénovateur  parce  qu'il  s'était  fait  une  poé- 
sie toute  personnelle  en  ramenant  l'homme  du  XIXe 
siècle  au  symbole  primitif  d'un  autre  âge. 

Cette  tentative  personnelle  est  restée  personnelle, 
et  le  symbolisme,  dans  l'avenir,  se  détachera  des  au- 
tres systèmes  apparus  au  XIXe  siècle.  Il  s'en  déta- 
chera d'autant  plus  qu'il  a  rendu  indépendantes  la 
forme  et  la  pensée,  qu'il  a  fait  dominer  l'une  sur  l'au- 
tre dans  un  temps  où,  surtout,  la  pensée  avait  besoin 
de  dominer  la  forme. 


II 


Nous  allons  voir,  maintenant,  que,  nonobstant  leurs 
proclamations  et  leurs  promesses,  les  symbolistes,  li- 
vrés à  eux-mêmes,  n'ont  nullement  ramené  l'homme 
à  l'originelle  simplicité,  mais  qu'ils  se  sont  fourvoyés 
misérablement. 

Là  précisément  où  les  décadents  ont  manifesté 
quelque  tempérament  lyrique,  c'est  dans  les  vers  de 
leur  première  manière,  où  presque  tous  les  maîtres  du 
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symbolisme  procèdent  des  leçons  de  Baudelaire,  de 
Gautier  et  de  Th.  de  Banville. 

En  veut-on  un  exemple  ? 

Prenons  Paul  Verlaine.  Ce  poète  n'est  réellement 
lui-même  que  dans  quelques-unes  de  ses  premières 
pièces. 

Nous  avons  tous  lu  et  relu  "  Mon  rêve  familier  ". 
Nulle  part,  Fauteur  de  "  Sagesse  "  n'a  montré  autant 
de  modération  et  surtout  d'élévation.  Ou  bien  encore, 
je  citerai  la  "  Nuit  du  Walpurgis  classique  ",  et  même 
"  l'épilogue  "  qui  termine  les  "  Poèmes  Saturniens  ". 
Ecoutez  "  Mon  rêve  familier  "  : 


Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 
D'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime, 
Et  qui  n'est,  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 
Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 


Car  elle  me  comprend,  et  mon  cœur,  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas  !    cesse  d'être  un  problème 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blême, 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 


Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse  ?— Je  l'ignore. 
Son  nom  ?   Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore 
Comme  ceux  des  aimés  que  la  Vie  exila. 


Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues, 

Et,  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  b 

L'inflexion  des  voies  chères  qui  se  sont  tues. 
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Voulez-vous  un  exemple  de  la  seconde  manière  de 
Verlaine  où  déjà  les  intentions  de  la  musique  se  de- 
vinent dans  le  vers  et  dans  le  procédé  ? 

Voici,  extraite  des  "  Fêtes  galantes  ",  une  pièce 
intitulée  :    "  Mandoline  "  : 


Les   donneurs   de   sérénades 
Et  les  belles  écouteuses 
Echangent  des  propos    fades 
Sous   les   ramures  chanteuses. 


C'est  Tircis  et  c'est  Aiminte, 
Et  c'est  l'éternel   Olitandre, 
Et  c'est  Damis   qui  pour  mainte 
Cruelle  fait  maint  vers  tendre. 


Leurs  courtes  vestes  de  soie, 
Leurs  longues  robes  à  queues, 
Leur  élégance,  leur  joie 
Et  leurs  molles  ombres  bleues 


Tourbillonnent  dans  l'extase 
D'une  lune  rose  et  grise, 
Et  la  mandoline  jase 
Parmi  les   frissons  de  brise. 


-Cette  pièce  est  loin  d'avoir  toute  la  beauté  de  la 
première,  et  nous  ne  pourrions  dire  que  Verlaine  ait 
conquis  le  champ  si  vaste  de  la  pensée  avec  des  ébau- 

16 
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ches  de  ce  geinv  ei  qui  font,  cependant,  les  délices  de 

messieurs  les  décadents. 

Voj'ons  maintenant  la  première  manière  de  Sté- 
phane Mallarmé.  Je  vous  cite  une  pièce  intitulée  : 
"  Brise  marine  "  : 

La  chair  est  triste,  hélas  !    et  j'ai  lu  tous  les  livres. 

Fuir  !    Là-bas  fuir  !   je  sens  que  les  oiseaux  sont  ivres 

D'être  parmi  l'écume  inconnue  et  les  deux  ! 

Rien,  ni  les  vieux  jardins   reflétés  par  les  yeux. 

Ne  retiendra  ce  cœur,  qui  dans  la  mer  se  trempe, 

O  nuits  !    ni  la  clarté  déserte  de  ma  lampe 

Sur  le  vide  papier  que  la  blancheur  défend. 

Et  ni  la  jeune  femme  allaitant  son  enfant. 

Je  partirai.     Steamer,  balançant  ta  mâture, 

Lève  l'ancre  pour  une  exotique  nature  ! 

Un  ennui,  désolé  par  les  cruels  espoirs, 

Croit  encore  à  l'adieu  suprême  des  mouchoirs  ! 

Et,   peut-être,  les  mâts,  invitant  les  orages, 

Sont-ils  de  ceux  qu'un  vent  penche  sur  les  naufrages, 

Perdus,  sans  mâts,,  sans  mâts,  ni  fertiles  îlots.... 

Mais,  ô  mon  cœur,  entends  le  chant  des  matelots  ! 

Cela  est  assez  net  et  assez  bien  dit,  mais  voyons  la 
seconde  manière. 

J'ai  pris  au  hasard  un  sonnet  intitulé  :  "  Le  vierge, 
le  vivace  et. le  bel  aujourd'hui  ". 

Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd'hui 
Va-t-41  nous  déchirer  avec  son  coup  d'aile  ivre 
Ce  lac  dur  oublié  que  hante  sous  le  givre 
Le  transparent  glacier  des  vols  qui  n'ont  pas  fui  ! 
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Un  cygne  d'autrefois  se  souvient  que  c'est  lui 
Magnifique,   mais  qui  sans  espoir  se  délivre 
Pour  n'avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre 
Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l'ennui. 

Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie 

Par  l'espace  infligé  à  l'oiseau  qui  le  nie, 

Mais  non  l'horreur  du  sol  où  le  plumage  est  pris. 

Fantôme  qu'à  ce  lieu  son  pur  éclat  assigne, 
Il  s'immobilise  en  songe  froid  de  mépris 
Que  vêt  parmi  l'exil  inutile  le  cygne. 

Un  autre  sonnet  :  "  Vieux  Rêve  ". 


Quand  l'ombre  menaça  de  la  fatale  loi 
Tel  vieux  Rêve,  désir  et  mal  de  mes  vertèbres, 
Affligé  de  périr  sous  les  plafonds  funèbres 
Il  a  ployé  son  aile  indubitable  en  moi, 

Luxe,  ô  salle  d'ébène  où,  pour  séduire  un  roi, 
Se  tordent  dans  leurs  morts  des  guirlandes  célèbres, 
Vous  n'êtes  qu'un  orgueil  menti  par  les  ténèbres 
Aux  yeux  du  solitaire  ébloui  de  sa  foi, 

Oui,  je  sais  iqu'au  lointain  de  cette  nuit,  la  Terre 

Jette  d'un  grand  éclat  l'insolite  mystère 

Sous  les  siècles  hideux  qui  l'obscurcissent  moins. 

L'espace  à  toi  pareil  qu'il  s'accroisse  ou  se  nie 
Roule  dans  cet  ennui  des  feux  vils  pour  témoins 
Que  s'est  d'un  astre  en  fête  allumé  le  génie. 
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Ne  rions  pas,  car  nous  venons  de  donner  deux  piè- 
ces où  le  symbolisme  ne  pourrait  jamais  mieux  se 
peindre.  Mallarmé,  du  reste,  est  la  conscience  de  l'é- 
cole ;  il  est  considéré  comme  l'organisation  la  plus 
puissante  et  la  plus  complète  que  la  littérature  pré- 
sente ait  produite.  Ne  rions  pas,  si,  dans  la  suite,  nous 
constatons  que  les  symbolistes  de  la  seconde  période 
sont  presque  tous  des  disciples  de  Mallarmé  et  qu'ils 
prennent  leur  rôle  au  plus  grand  sérieux. 

Ne  rions  pas.  Car  les  lois  qui  prescrivent  l'alliance 
de  l'harmonie  musicale  et  de  la  poésie  sont,  ici,  rigou- 
reusement mises  en  pratique.  "  Cette  poétique  ma- 
nière ",  toute  d'incantation  mystérieuse  et  d'un 
rhythme  "  très  peu  obscur  ",  doit  nous  suggérer  de 
très  véritables  impressions  d'infini  et  de  lointain. 
Mais,  malgré  notre  bonne  volonté,  ces  deux  sonnets 
n'en  excluent  pas  moins,  avec  la  clarté,  la  précision 
et  la  cohérence,  les  éléments  de  pure  syntaxe,  à  moins 
que  nous  ayons  le  cerveau  trop  peu  symbolique  pour 
comprendre. 

Mais,  attendez,  ce  n'est  pas  tout.  Si  Mallarmé  a  "  la 
science  absolue  des  secrets  du  vers,  musique  et  pein- 
ture, métaphysique  profonde  et  vie  intense  ",  nous 
allons  voir  ce  que  les  différentes  écoles  symbolistes 
nous  réservent  de  surprises. 

Parmi  ceux  qui  restent  fidèles  au  maître,  (Mallar- 
mé) nous  prenons  au  hasard  Yielé-Griffin. 

Vielé-Griffin  nous  a  donné  un  volume,  "les  Cy- 
gnes ",  et  je  ne    crois  pas  que   nul  le  lise  jamais  en 
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entier,  quoiqu'il  n'ait  que  cent  petites  pages.  M.  Grif- 
fln  est  un  musicien  "  ambulant  ",  un  formiste,  qui 
cherche  des  effets  musicaux  dans  le  rhythme,  et  qui 
fait  grand  cas  de  l'obscurantisme  : 

On  m'a  pris  à  elle,  avec  des  mots 

Sonnant  faux  dans  l'aube  —  il  nie  souvient: 
Les  hauts  blés  verts,  les  blés  nouveaux 

—Forêt  d'enfance  —  et  leurs  bluets  ; 

Je  ne  sais  de  plus  doux  rêves  que  le  mien  : 

La  route  tiède  et  douce  au  pied  nu, 

Le  merle  fraternell   surpris, 

Et  le  grand  ciel  clair  au-dessus  des  épis, 

La  source  où  le  regard  émerveillé  s'est  vu 

— On  m'en  fit  un  pécbé,  de  mon  univers, 

Devant  le  livre  ouvert. 

Remarquons  que  tous  les  symbolistes  ont  leurs  fan- 
taisies. 

Ainsi,  René  Ghil  a  porté  "  l'art  de  l'obscur  "  à  un 
point  que  nul  n'a  pu  surpasser,  et  comme  "  instru- 
mentiste ",  il  est  le  moins  goûté  parmi  les  siens.  Il  a 
voulu,  néanmoins,  construire,  sur  des  données  scienti- 
fiques, une  œuvre  purement  logique,  où  des  lois  uni- 
verselles d'art  et  de  philosophie  nous  donneraient  la 
note  juste  de  la  littérature  et  les  secrets  de  l'avenir — 
modeste  prétention — ;  cependant,  chez  lui,  le  senti- 
ment, la  prosodie,  la  clarté,  la  pensée,  tout  disparaît  : 
c'est  l'ésotérisme  en  littérature  : 

Amour — germe  dans  lui  de  lui  germant — Amour, 

De  lui: 
O  d'autres  stellements  ordre  qui  lient  allume  ! 
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Coutume  et  devant  adhésion 
qui  n'a  point  et  l'Aveut  et  le  Ternie  et  n'est  lentes 
qu'œuvres  d'événements  en  l'immense  et  l'augment  : 
vœu  de  transport  lent  immanent  à  un  volume  : 
Amour— germe  dans  lui  de  lui  germant— Amour. 

Il  est  inutile,  n'est-ce  pas,  d'ajouter  aucun  com- 
mentaire ?    Passons  outre. 

Jean  Moréas  est  de  l'école  romane.  Il  croit  sincère- 
ment, avec  Mallarmé,  que  le  monde  doit  aboutir  à  un 
beau  livre,  et  qu'il  est  incontestablement  l'auteur  de 
ce  livre.  Il  a  commencé  par  écrire  les  "  Pèlerins  pas- 
sionnés ",  et  nous  a  donné,  plus  tard,  les  "  Iconosta- 
ses ",  où,  cependant,  je  vous  prie  de  le  croire,  il  n'a 
pas  réalisé  ses  espérances.  Jugez  plutôt  : 

Sœur,   douce  amie  "  lui  disais-tu  "  douce  amie, 

Les  étoiles  peuvent  s'obscurcir,  les  amaranthes  avoir  été. 

— Pardonnez  ce  vers  de  dix-huit  pieds. — 

Que  ma  raison  ne  cédera  mie 

De  radoter  de  votre   beauté. 
Car  Cupidon  ravive  sa  torche  endormie 

A  vos  yeux,  à  leur  clarté  ; 
Et  votre  regarder  "  lui  disais-tu  "  est  seul  mire 

De  mon  cœur  atramenté. 

Je  pourrais  encore  citer  des  vers  de  Jules  La- 
forgue, de  Gustave  Kahn,  de  Dumur  et  même  de 
Ch<.  Morice  sur  qui  l'on  fondait  le  splus  grandes  es- 
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pérances,  mais  je  m'arrête  plutôt  sur  deux  pièces  : 
l'une,  de  Adolphe  Bette,  Fautre,  de  Arthur  Kim- 
baud  : 

Je  ne  sais...  je  voudrais  boire  à  la  même  brise 
Un  peu  de  l'oubli  frais  qui  sommeille  aux  ramures— 
Où,  vierge  aubade,  espoir  des  aurores  futures 
M'agenouiller  au  seuil  très  lointain  d'une  église. 

Et  pourtant,  et  pourtant,  ô  fière  solitude, 
Parmi  les  parfums  morts  et  les  frissons  des  soirs, 
Je  revis  l'hymne  lent  des  soleils  blancs,  prélude 
D'un  chœur  pleuré  par  nos  archanges  noirs, 
Prophète  de  la  nuit  que  le  silence  élude. 

Voici,   pour  terminer,   une   poésie   charmante  de 
Kimbaud,  intitulée  :  "  Ophélie  ". 


Sur  l'onde  calme  et  noire  où  dorment  les  étoiles, 
La  blanche  Ophélia  flotte  comme  un  grand  lys, 
Flotte  très  lentement,  couchée  en  ses  longs  voiles. 
-^On  entend  dans  les  bois  de  lointains  hallalis... 

Voici  plus  de  mille  ans  que  la  triste  Ophélie 
Passe,  fantôme  blanc,  sur  le  long  fleuve  noir; 
Voici  plus  de  mille  ans  que  sa  douce  folie 
Murmure  sa  romance  à  la  brise  du  soir. 

Le  vent  baise  ses  reins  et  déploie  en  corolle 
Ses  longs  voiles  bercés  mollement  par  les  eaux  ; 
Les  saules  frissonnants  pleurent  sur  son  épaule, 
Sur  son  grand  front  rêveur  s'inclinent  les  roseaux. 
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Les  nénuphars  froissés  soupirent  autour  d'elle  . 
Elle  éveille,  parfois,  dans  une  aune  qui  dort, 
Quelque  nid,  d'où  s'échappe  un  petit  frisson  d'aile. 
—Un  chant  mystérieux  tombe  des  astres  d'or. 


II 


O  pâle  Ophélia  !    belle  comme  la  neige  ! 

Oui,  tu  mourus,  enfant,  par  un  fleuve  emporté  ! 

— C'est    que    les    vents  tombant  des  grands  monts   de 

[Norvège 
T'avaient  parlé  tout  bas  de  l'âpre  liberté  ! 

C'est  qu'un  souffle  inconnu,  fouettant  ta  chevelure. 
A  ton  esprit  rêveur  portait  d'étranges  bruits  ; 
Que  ton  cœur  entendait  la  voix  de  la  nature 
Dans  les  plaintes  de  l'arbre  et  les  soupirs  des  nuits  ! 

C'est  que  la  voix  des  mers,  comme  un  immense  râle. 
Brisait  ton  sein  d'enfant,  trop  humain  et  trop  doux  : 
C'est  qu'un  matin  d'avril,  un  beau  cavalier  pâle, 
Un  pauvre  fou  s'assit,  muet,  à  tes  genoux  ! 

Ciel  !    Amour  !    Liberté  !    Quel  rêve,   ô  pauvre  folle  ! 
Tu  te  fondais  à  lui  comme  une  neige  au  feu. 
Tes   grandes   visions   étranglaient  ta  parole  ; 
—Un  infini   terrible  effara  ton  œil  bleu. 


III 


—Et  le  poète  dit  qu'aux  rayons  des  étoiles 
Tu  viens  chercher,  la  nuit,  les  fleurs  que  tu  cueillis  : 
Et  qu'il  a  vu  sur  l'eau,  couchée  en  ses  longs  voiles, 
La  blanche  Ophélia  flotter,  comme  un  grand  lys. 
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III 


Le  symbolisme  est  une  tentative  finie,  non  seule- 
ment parce  qu'il  fut  une  vivante  contradiction  de  lui- 
même,  mais  parce  que,  en  voulant  identifier  la  musi- 
que et  la  poésie,  il  a  faussé  la  notion  qu'il  avait  de  ces 
deux  arts,  et  les  a  dénaturés. 

Ce  qui  plus  est,  il  a  l'air  de  séparer  complètement 
l'art  de  la  vie,  c'est-à-dire  de  spiritualiser,  en  quelque 
sorte,  l'existence  humaine,  voulant  la  nature  pour 
s'en  servir  comme  d'un  moyen  et  non  comme  d'un 
but. 

Cependant,  si  nous  détachions  l'art  de  la  nature, 
que  serions-nous  ?  Comment  le  symbolisme,  par  lui- 
même,  pourrait-il  prétendre  découvrir  les  lois  de  l'es- 
thétique sans  le  secours  de  la  nature  ?  Sont-ils  deux 
inconnus,  elle  et  l'homme,  et  sont-ce  des  circonstan- 
ces fortuites  qui  les  lient  par  d'intimes  rapports  ? 
Mais  les  symbolistes  devaient  être  les  premiers  à  le 
savoir  :  la  nature  est  faite  pour  l'homme,  elle  se  réflé- 
chit en  lui,  et  nous  n'en  serons  jamais  qu'une  image 
très  fidèle.  Pourquoi  vouloir  s'en  détacher,  si  par  une 
nécessité  de  notre  organisation,  nous  lui  devons  la 
vie  ?  Pourquoi  vouloir  changer  ses  lois  et  les  refa- 
conner  suivant  notre  caprice,  parce  qu'elles  ne  se  ré- 
vèlent pas  entièrement  à  nous  et  nous  invitent  à  les 
découvrir  ?  Pourquoi  le  symbolisme  défendrait-il  à  la 
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nature  de  s'envelopper  de  mystère,  s'il  s'efforce  lui- 
même  d'être  obscur  et  d'échapper  complètement  à 
notre  compréhension  ? 

Si,  du  moins,  il  s'était  contenté  de  mourir  de  dépit 
pour  n'avoir  pu  s'implanter  dans  l'histoire  de  la  lit- 
térature, et  si,  par  un  hasard  heureux,  il  n'avait 
exercé  une  influence  néfaste  sur  la  jeunesse  contem- 
poraine, nous  lui  pardonnerions  déjà  de  s'être  séparé 
de  la  nature.  Malheureusement,  nous  sommes  obligés 
de  le  constater,  il  n'a  pas  été  étranger  à  l'introduction 
d'un  sorte  de  cosmopolisme  en  France,  un  cosmo- 
polisme  spécu!atif,  dont  surtout,  la  b^lle  langue  fran- 
çaise se  ressent. 

La  langue  française  s'altère  de  jour  en  jour,  et  ce 
cosmopolisme  en  est  la  première  cause.  La  pureté  du 
langage,  qui  faisait  le  caractère  du  XVIIe  siècle,  tend 
à  s'altérer,  le  dictionnaire  s'augmente  d'anglicismes, 
d'amalgames,  d'idiomes,  de  composés  hybrides,  issus 
des  langues  mortes  ou  vivantes.  Ce  qu'il  nous  fallait, 
en  cette  fin  de  siècle,  ce  n'était  pas  le  symbolisme, 
mais  un  rénovateur  ?  Pourquoi  ne  l'aurions-nous 
pas  ?  Au  moyen-âge,  Malherbe  a  dépensé  sa  vie  à 
épurer  le  langage  de  la  cour,  à  le  débarrasser  de  l'in- 
fluence de  l'italianisme,  et  ce  fut  son  plus  grand 
triomphe.  Au  XVIIe  siècle,  Molière  enveloppe  de  sa 
gloire  l'esprit  français,  parce  qu'il  sait  rester  le  plus 
français  des  écrivains  de  son  temps.  Au  XVIIIe  siè- 
cle, Rousseau,  au  XIXe,  Chateaubriand,  s'indignaient 
de  l'introduction  de  mots  étrangers  dans  la  langue. 
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En  constatant  que  le  siècle  de  Louis  XIV  avait  conçu 
les  "  idées  libérales  ",  Fauteur  du  "  Génie  du  Chris- 
tianisme "  s'écriait  :  "  Comment  se  fait-il  que  notre 
prodigieux  amour  de  la  patrie  aille  toujours  chercher 
ses  mots  dans  un  dictionnaire  étranger  ?  " 

Oui,  le  cosmopolisme  est  dangereux,  à  tous  les 
points  de  vue,  et  nous  croyons  qu'il  a  contribué  pour 
beaucoup  au  désœuvrement  de  la  pensée,  dans  cette 
dernière  moitié  du  XIXe  siècle.  Il  a  travaillé  à  faire 
prévaloir  une  espèce  de  panthéisme  de  l'art,  où  les 
littératures  du  monde  entier  manifesteraient  un  tem- 
pérament parfaitement  identique,  après  avoir  conclu 
à  l'unité  de  l'esprit  humain  et  des  langues. 

Ainsi  que  les  arts  doivent  conserver  leur  identité 
première,  et  cela  pour  le  maintien  de  leur  caractère 
distinctif,  ainsi  les  nations  doivent  se  garder  d'iden- 
tifier leur  langage.  C'est  le  langage  d'un  peuple  qui 
fait  son  caractère  national.  Shakespeare  est  véritable- 
ment grand  parce  qu'il  est  resté  anglais,  toujours  et 
dans  toutes  ses  œuvres,  depuis  "Hamlet"  jusqu'à 
"Henri  VIII"  et  "Kichard  III"  ;  depuis  "Macbeth" 
jusqu'à  cet  éternel  type  de  "  FalstafT'.  Goethe  est 
sublime  parce  que,  dans  la  synthèse  de  l'humanité 
qu'il  entreprend  et  que,  peut-être,  il  a  menée  plus  loin 
que  tout  autre,  il  a  conservé  la  fierté  germanique  des 
aïeux.  Molière,  La  Fontaine,  Chateaubriand,  Flau- 
bert. Alfred  de  Musset,  sont  au  nombre  de  nos  ido- 
les parce  qu'ils  sont  français,  et  seulement  français. 

Tons  ces  grands  écrivains,  qui  se  ressemblent  par 
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plus  (1*111)  point,  pris  individuellement,  se  détachent 
les  uns  des  autres,  s'isolent  tout  à  fait.  Et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  Shakespeare  y  perd  beaucoup  à  être 
traduit,  à  être  joué  dans  une  langue  étrangère.  Le 
"  Faust  ",  de  Goethe,  ne  nous  donne  réellement  l'il- 
lusion voulue,  que  sur  la  scène  allemande,  et  nous 
nous  demandons  quel  effet  produiraient  les  sonnets 
de  Pétrarque  ou  la  "Divine  Comédie"  du  Dante,  tra- 
duits en  russe  ou  en  allemand.  Autant  seraient  ridi- 
cules, sur  la  scène  anglaise,  le  "  Misanthrope"  et  le 
••'  Tartufe  "  de  Molière,  la  "  Phèdre  "  et  "  l'Atha- 
lie  "    de  Eacine. 

Nier  cette  vérité  que  les  langages  ne  doivent  pas 
s'identifier,  serait  conclure  à  l'unité  de  l'esprit  hu- 
main. 

Il  est  admis  qu'un  lien  secret  unit  les  peuples  de 
la  terre,  et  que  la  pensée  se  ressent  des  influences 
étrangères  ;  mais,  d'un  autre  côté,  vouloir  tout  rame- 
ner à  l'unité  des  langages,  dans  un  siècle  où,  surtout, 
nous  avons  besoin  d'affirmer  notre  caractère  national, 
serait  tenter  une  entreprise  chimérique,  qui  n'abouti- 
rait qu'à  diminuer  en  nous  le  culte  de  la  patrie,  du 
beau,  et  du  sentiment  si  profond  de  l'amour,  cet  éter- 
nel flambeau  de  la  vie. 


Germain  BBAULIEU 
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Au  poète 


Tâche  de  ressembler-  ô  grande  âme  blessée. . 

P.  Bourget 


Tâche  de  ressembler,  ô  martyr  du  génie. 

Toi  dont  la  pensée  est  comme  l'âme,   infinie, 

A  ces  fleurs  du  chemin  qui  croissent  sans  appas, 

Que,  sans  même  les  voir,  on  meurtrit  sous  nos  pas  ! 

Rien  n'aurait  révélé  leur  présence,  peut-être, 

Si  ces  pauvrettes,  pour  se  faire  reconnaître, 

A  ceux  qui  les  brisaient  et  sans  remords  aucun. 

N'avaient,  avec  leur  sang,  donné  tout  leur  parfum. 
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II 


Reviendront-ils  ? 


Je  regardais  tomber  la  neige, 
C'était  un  jour  sombre  d'hiver. 
Et  je  disais  :   mon  Dieu,  protège 
Les  oiseaux  dont  tu  peuples  l'air. 

Dans  le  vent  glacé  qui  pénètre, 
Ces  fragiles  jouets  de  Dieu 
Voltigeaient  là,  sur  ma  fenêtre, 
Comme  au  printemps  sous  le  ciel  bleu. 


Le  cœur  ému  de  leur  détresse, 
J'ouvris  ma  porte  à  leur  appel, 
Le  vent  sifflait  avec  ivresse, 
La  neige  obscurcissait  le  ciel. 


Mais  tous  poursuivant  leur  volée 
Disparurent  dans  les  frimas  : 
Les  vents  rageurs  et  la  gelée 
Les  tueront-ils?    Je  ne  sais  pas. 
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III 


Pas  un  sou 


Il  faisait  un  froid  à  tout  fendre, 

La  neige  criait  sous  les  pas 

Un  vieux  mendiant  vint  me  tendre 
La  main,  en  me  disant  tout  bas  : 


"  Ma  femme  souffre  en  la  chaumière, 
Nous  nous  mourons  de  pauvreté. 
Daignez  écouter  ma  prière  : 
Au  nom  de  Dieu,  la  charité  !" 


Quand  les  yeux  mornes  de  sa  femme 
L'ont  tendrement  questionné, 
Il  a  dû  répondre  :   l'infâme, 
L'infâme  ne  m'a  rien  donné  ! 


O  vieillard,  de  grâce  !    pardonne  ; 
Ne  maudis  pas,  j'en  serais  fou  : 
Au  pauvre  qui  pleure,  je  donne, 
Mais,  là,  je  n'avais  pas  un  sou  !. , 


1T 
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IV 


Hélas  ! 


Rien  ne  nous  satisfait  ;    nous  sommes  tous  les  mêmes, 
Maudissant  aujourd'hui  les  beaux  jours  du  passé  ; 
Et  l'amertume  coule  entre  nos  lèvres  blêmes, 
Comme  l'eau  d'un  vase  brisé. 


Les  autres  vont  jetant  leurs  rires  par  saccades, 
Et  chaque  heure  qui  passe  a  pour  eux  des  bienfaits  ; 
Tandis  que  de  nos  yeux,  les  larmes,  en  cascades. 
Hélas  !    ne  tariront  jamais  ! 


Sous  les  coups  assurés  et  rigoureux  du  rire. 
Nous  irons  au  hasard,  sans  cesser  d'être  fous, 
Et  nous  finirons  tous  comme  le  chien  qui  crève 
Sous  une  grêle  de  cailloux. 


C'est  qu'ils  ne  savent  pas  de  quoi  notre  âme  est  faite, 
Ceux  qui  blâment  ainsi  nos  âmes  de  rêver. 
Pardonnons  au  dédain  qu'ils  ont  pour  le  poète  : 
Sachons  plus  haut  nous  élever!... 
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Y 


La  jeune  mère 


L'enfant  venait  de  naître,  et  son  vagissement 

Faisait  pleurer  de  joie,  en  son  lit,  la  maman. 

Elle  songeait  combien  sont  heureuses  les  mères  ; 

Son  esprit  se  peuplait  de  milliers  de  chimères  ! 

Conjecturant  déjà  sur  le  sort  de  son  fils, 

Elle  se  demandait  ce  que  serait  ce  lys 

Lorsqu'il  aurait  grandi,  qu'il  se  serait  fait  homme 

Sous  le  souffle  puissant  du  cœur  faible  qu'on  nomme 

La  mère  !    Et  souriant  à  cet  être  béni 

Qui  dormait  là,  perdu  dans  ce  tout  petit  nid 

De  soie  et  de  rubans,  et  de  plume  choisie, 

Préparé  depuis  tant  de  mois  pour  ce  messie, 

Elle  plongeait  ses  yeux  dans  l'avenir  sans  fond, 

Comme,   en  semblable  cas,  toutes  les  mamans  font. 

Pour  essayer  d'y  voir,  et  d'y  changer  peut-être 

Le  sort  qu'il  réservait  à  ce  tout  petit  être. 

Et  le  rêve  s'empare  alors  de  son  esprit  : 

Ce  bébé  rose  à  qui  sa  figure  sourit, 

11  a  grandi,  grandi  ;   c'est  un  homme  !   La  foule 

Autour  de  lui  se  meut  comme  une  immense  houle  !. 

Il  est  vêtu  de  pourpre  ! . . .  on  se  courbe  à  ses  pieds  ! 

On  l'acclame  partout  ! . . .    Tous  sont  extasiés. 
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Ils  se  prosternent  tous  devant  son  fils  qui  passe 
Et  dont  l'auguste  main,  distribuant  la  grâce, 
Bénit  au  nom  du  Dieu  qu'il  remplace  ici-ba- 


Ce  rêve,  quelle  mère,  enfin,  ne  le  fait  pas  ? 

Mais  la  réalité  non  moins  riante  encore 
L'a  ramenée  auprès  de  ce  fils  qu'elle  adore. 
Il  repose  près  d'elle  ;    et  pendant  que  son  œil 
Contemple  avidement  l'enfant  avec  orgueil, 
La  voisine  qui  veille  auprès  de  la  <malade, 
Demande  :    "  N'est-ce  pas  que  ce  petit  maussade 
Est  bien  tout  le  portrait  du  père  ?  " 

Celui-ci 
Entrait  au  même  instant  dans  la  chambre,  abruti 
Par  l'absinthe  et  le  vin,  et  crachant  le  blasphème 
Et  la  mère  pencha  tristement  sou  front  blême. 
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VI 


La  mort  d'un  papillon 


Un  pauvre  papillon  allait  enfin  mourir  : 
Las  de  voler  toujours  et  de  toujours  courir 
Où  le  menait  sans  trêve  un  caprice  ou  la  brise, 
Il  s'était  arrêté  dans  la  poussière  grise, 
Au  'milieu  du  chemin  désert,  en  plein  midi  ; 
Et,  sans  douleur  aucune  en  son  corps  engourdi, 
La  mort,  douce  et  riante,  avec  un  air  d'extase, 
Il  la  sentait  glisser  sous  sa  robe  de  gaze. 
Or,  pendant  que  l'insecte,  avant  de  s'en  aller 
Aux  sphères    qu'en  mourant  les  bêtes  vont  peupler, 
Repassait  en  son  cœur,  les  regrettant  peut-être, 
—Car  il  est  dur  à  tous  de  mourir  ou  de  naître,— 
Les  quelques  jours  d'été  qu'il  avait  survécu  ; 
Pendant  qu'il  revoyait  tout  ce  qu'il  avait  vu  : 
Le  feuillage  des  pins,  les  fleurs  aux  frêles  tiges, 
Les  Champs  de  trèfle  avec  leurs  éternels  prodiges. 
Les  seigles  et  les  foins,  les  épis  verts  des  blés, 
Les  nids  mystérieux,  ou  déserts  ou  peuplés  ; 
Pendant  qu'il  revoyait,  en  esprit,  tant  de  roses 
Sous  son  regard  fiévreux,  à  chaque  jour  écloses, 
Et  que,  ayant  tout  revu,  tout  aimé  de  nouveau, 
Il  allait  rendre  l'âme  et  s'envoler  là-haut, 
Un  entomologiste  échappé  du  collège 
Le  piqua  gravement  à  son  casque  de  liège. . . 
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VII 


Soit! 


Soit  !    nous  aurons  toujours  nos  instants  de  folie, 
Nos  heures  de  chagrin  et  nos  peines  d'amours  ; 
Soit  !   dans  le  fleuve  amer  de  la  mélancolie 
Nous  baignerons  nos  cœurs  ardents  de  troubadours  ; 


Nous  souciant  trop  peu  de  ce  qu'est  notre  vie, 
Poètes,  nous  irons  au  hasard  de  nos  jours 
Sans  connaître  jamais  l'universelle  envie 
D'amasser  ces  trésors  qui  périssent  toujours. 


Soit  !    nous  aurons  passé  comme  un  léger  nuage 
Dans  le  bleu  du  ciel  pur  sous  un  soleil  ardent, 
Mais  nous  aurons  vécu  poètes,  cependant, 


Tous  heureux  et  tous  fiers  du  bienfaisant  ombrage 
Qu'avant  de  disparaître  au  suprême  moment, 
Nous  aurons  ici-bas  prodigué  follement. 
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VIII 
Deux  espoirs 


Le  soleil  souriait  aux  fleurs  épanouies  : 
C'était  le  chaud  printemps,  c'était  le  vrai  réveil, 
Et  les  feuilles  croissaient  superbes,  réjouies 
Sous  le  regard  doré  d'un  radieux  soleil. 

Or,  auprès  d'un  ruisseau  dont  le  glou-glou  sonore 
Chantait  et  babillait  dans  le  creux  du  vallon, 
La  pâquerette  avait,  de  bonne  heure,  à  l'aurore, 
Ouvert  timidement  son  jeune  et  frais  bouton. 

Elle  était  là,  pensive.     Elle  attendait,  sans  doute, 
— Qui  sait  ce  qui  se  passe  en  ces  cœurs  incompris  !— 
Qu'un  papillon  flânant,  furtif,  par  cette  route 
Lui  vînt  dire  combien  son  parfum  a  de  prix. 

Le  volage  passa  sans  voir  la  pâquerette, 

Et  sur  la  fleur  voisine,  un  instant  s'arrêta. 

Et  longtemps,  bien  longtemps  attendit  la  pauvrette  !, 

Le  soir  du  même  jour,  un  agneau  la  brouta. .. 

L'espoir  de  cette  fleur  et  l'espoir  du  poète  ! 
Ces  deux  espoirs  brisés  sont  le  même  souvent  ; 
Ils  grandissent  tous  deux  dans  une  âme  inquiète. 
Sous  le  souffle  de  l'art,  sous  le  souffle  du  vent. 
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IX 


Les  âges  du  cœur 


A  dix  ans,  l'on  voit  tout  en  rose, 
On  ne  s'arrête  qu'au  présent  ; 
La  vie  est  un  songe  amusant, 
Et  le  cœur  repose. 


A  vingt  ans,  l'âme  est  une  lyre 
Que  fait  vibrer  le  moindre  vent  ; 
Dans  le  rêve,  on  se  perd  souvent, 
Et  le  cœur  soupire. 


A  trente  ans,  les  beaux  jours  de  fête 
Perdent  beaucoup  de  leur  gaîté  ; 
Au  printemps  succède  l'été, 
Et  le  cœur  regrette. 


A  quarante  ans,  la   moindre  brise 
Emporte  les  parfums  d'antan  ; 
On  pense  au  bonheur  inconstant, 
Et  le  cœur  se  brise. 
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X 


LES  CICINDELIDES  DU  CANADA 


Cette  famille  de  coléoptères  relativement  peu 
nombreuse,  n'est  représentée,  dans  Québec  et  Ontario, 
que  par  le  seul  genre  cicindèle. 

Ce  qui  caractérise  surtout  les  cicindélides,  c'est 
que  les  antennes,  filiformes,  sont  insérées  sur  le  front, 
au-dessus  de  la  base  des  mandibules.  En  outre,  le 
menton  est  profondément  éch ancré,  avec  une  dent 
aiguë  au  milieu  ;  les  jambes  sont  grêles  et  propres  à 
la  course. 

Il  ne  se  rencontre  au  Canada  que  deux  genres 
de  cette  intéressante  famille  :  le  genre  Omus 
et  le  genre  Cicindela.  Les  Omus  ne  se  trouvent 
guère  que  le  long  de  la  côte  du  Pacifique,  dans  la 
Colombie  Anglaise  et  l'île  de  Vancouver  ;  ils  se 
distinguent  des  Cicindèles  par  leurs  yeux  qui  sont 
beaucoup  plus  petits,  et  leur  forme  qui  se  rapproche 
davantage  de  celle  des  carabiques.  Quant  aux 
cicindèles,     que    les    Anglais    nomment    vulgaire- 
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ment  Tiger  Beetles,  elles  sont  répandues  dans  tout  le 
Canada.  Ce  sont  de  beaux  insectes  de  taille  moyenne, 
à  couleurs  généralement  aussi  voyantes  que  variée^. 
Ils  vivent  pour  la  plupart  dans  les  terrains  sablon- 
neux où  ils  font  une  guerre  incessante  aux  petits  in- 
sectes qui  s'y  aventurent.  De  tous  les  coléoptères, 
c'est  certainement  celui  dont  le  vol  est  le  plus  rapide, 
quoiqu'il  ne  puisse  se  soutenir  très  longtemps. 

C'est  un  insecte  défiant,  qui  se  laisse  approcher 
difficilement  et  dont  la  capture  demande  beaucoup 
de  patience.  On  le  rencontre  quelquefois  le  long  des 
sentiers  fleuris,  mais  toujours  dans  les  lieux  où  le  so- 
leil projette  ses  rayons  les  plus  brûlants. 

Ces  insectes  aiment  le  soleil  ;  c'est  sous  le  regard 
de  cet  astre  vivifiant  pour  eux,  qu'ils  prennent  leurs 
ébats  ;  c'est  de  cet  astre  quils  respirent  ;  et  si  quel- 
que brouillard  le  voile,  ils  se  tiennent  cachés  dans 
leurs  retraites  d'où  ils  ne  sortent  que  lorsque  repa- 
raissent les  rayons  bien-aimés. 

Les  cicindèles  doivent  être  classées  parmi  les  insec- 
tes les  plus  utiles  à  l'agriculture.  Elles  sont  émi- 
nemment carnassières;  comme  le  tigre  des  Indes,  elles 
tuent,  non  seulement  par  nécessité,  mais  surtout  par 
instinct,  par  plaisir,  et  des  insectes  plus  faibles 
qu'elles  rencontrent  sur  leur  route,  nul  n'est  épargné. 

Toms  les  coléoptères  étant  à  métamorphose  com- 
plète, il  s'ensuit  que  l'existence  des  cicindèles  passe 
par  quatre  phases  distinctes  :  l'œuf,  la  larve,  la  chry- 
salide et  l'état  adulte. 
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L'œuf,  de  forme  ovoïde,  aplati  sur  les  côtés,  est 
déposé  par  la  femelle  dans  un  endroit  où  la  larve, 
une  fois  née,  pourra  le  plus  facilement  pourvoir  à  sa 
nourriture. 

La  larve  est  une  des  plus  curieuses  par  ses  formes 
et  ses  habitudes.  Elle  a  une  tête  énorme  comparative- 
ment au  reste  du  corps,  de  couleur  brune,  et  couverte 
d'une  plaque  cornée  qui  se  termine  par  deux  redou- 
tables mandibules  en  forme  de  tenailles.  En  outre, 
elle  est  munie,  au  dos  du  neuvième  segment  de  son 
abdomen,  de  deux  forts  tubercules  avec  crochets.  A 
Tétat  parfait,  la  cicindèle,  grâce  à  sa  force  et  à  son 
agilité,  chasse  au  grand  jour  et  sans  ruse.  A  l'état 
de  larve,  elle  est  lourde,  embarrassée  par  le  poids  de 
sa  tête,  et  il  lui  faut  recourir  à  l'astuce.  Elle  se 
creuse  un  trou  oblique  dans  le  sable,  qu'elle  ferme  à 
l'aide  de  cette  plaque  cornée  de  sa  tête,  et,  accrochée 
aux  parois  de  sa  cachette  à  l'aide  des  tubercules  de 
son  dos,  elle  attend  patiemment.  Sent-elle  un  insecte 
lui  marcher  sur  la  tête,  aussitôt  elle  se  laisse  tomber, 
entraînant  dans  sa  chute  le  téméraire,  qu'elle  dévore 
incontinent.     Puis  elle  recommence  son  jeu  cruel. 

Quand  enfin  la  larve  a  vécu  son  temps  et  que 
l'heure  est  arrivée  pour  elle  de  se  transformer,  elle 
se  creuse  dans  le  sol  une  retraite  plus  profonde,  et, 
après  en  avoir  fermé  l'accès,  attend  le  moment  de  sa 
métamorphose. 

C'est  alors  la  troisième  phase  de  la  vie  de  la  cicin- 
dèle, qui  demeure  ainsi  sous  terre,  immobile  lymphe. 


26S  SOIRÉES  DU  CHATEAU  DE  RAMEZ A Y 


durant  toute  la  saison  des  froids,  pour  se  réveiller  au 
printemps  suivant,  vive  et  légère,  dans  toute  sa 
force  et  son  activité. 

Durant  toute  son  existence,  à  l'état  de  larve 
comme  à  l'état  parfait,  la  cicindèle  n'a  donc  cessé 
de  rendre  service  à  l'homme  en  faisant  une  chasse 
incessante  à  tous  les  insectes  qui  peuvent  nuire  à  l'a- 
griculture. C'est  dire  assez  qu'elle  mérite  notre 
estime  et  notre  reconnaissance. 

Les  cicindèles  se  rencontrent  dans  toute  l'Améri- 
que du  Nord,  jusqu'au  soixantième  parallèle  ou  à  peu 
près  ;  mais  elles  sont  beaucoup  plus  nombreuses  dans 
les  pays  tropicaux. 
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XI 


PROMENADE  DANS  LES  CHAMPS 


Le  soleil  répand  à  flots  sur  toutes  choses  ses  rayons 
bienfaisants,  une  douce  brise  murmure  dans  le  feuil- 
lage, et,  mêlée  à  l'hymne  de  l'oiseau,  s'élève  vers  le 
ciel  la  chanson  joyeuse  du  laboureur.  Tout  respire 
le  calme,  ce  calme  délicieux  qui  saisit  l'âme,  rem- 
porte aux  sphères  les  plus  hautes,  et  la  dépose  aux 
pieds  de  Dieu  où  elle  s'abîme  dans  un  acte  d'adora- 
tion suprême. 

Arrêtons-nous  sous  ce  bosquet,  près  de  ce  petit 
ruisseau  qui  chante  à  travers  les  cailloux,  et  écou- 
tons, écoutons  longtemps,  recueillis  et  silencieux. . . 
C'est  un  bruissement  continu  qui  semble  venir  du 
ciel,  ou  sortir  de  terre  et  nous  environner  :  c'est  un 
murmure  étrange  qui  s'élève  on  ne  sait  d'où  ;  c'est  un 
concert  majestueux  qui  se  prolonge  sans  cesse  et  sur- 
passe tous  les  autres. . .  C'est  l'œuvre  de  l'insecte. 

Là,  au-dessus  de  nos  têtes,  l'infatigable  cigale 
chante  son  refrain  strident,  comme  un  salut  au  pay- 


270  SOIR]  l  S    Kl     I  II  \  I  I    \r    Dl     i:\mi  ZA1 


Ban  qui  travaille,  la  sueur  au  Iront,  mais  l'espoir 
au  cœur.  L'abeille  bourdonnante  va  s'arrêter  là-bas, 
sur  cette  humble  fleur  qu'arrose  le  ruisseau,  et  qui 
cache  le  miel  en  son  calice  ;  les  moucherons  s'agitent 
en  tous  sens,  sans  se  douter  que  dans  un  instant,  ils 
vont  servir  de  pâture  à  cet  oiseau  qui  bâtit  son  nid  de 
blanc  duvet.  Le  petit  ruisseau,  on  le  dirait  endormi, 
mais  à  sa  surface  courent,  agiles,  semblables  aux  arai- 
gnées, les  gerris  qui  dévorent  les  insectes  noyés.  Au- 
dessus  des  hautes  herbes  qui  croissent  dans  sa  fange, 
de  gentilles  libellules,  de  toutes  formes  et  de  toutes 
nuances  passent  et  repassent,  montent,  descendent, 
s'élèvent,  tourbillonnent  vives  et  légères,  bruissantes 
et  joyeuses. 

Ecoutons  encore  :  dans  le  tronc  de  cet  arbre  au- 
quel nous  sommes  adossés,  un  grincement  monotone 
vibre  jusqu'à  nous  :  c'est  celui  de  la  larve.  Chrysa- 
lide bientôt,  elle  restera  endormie  jusqu'au  jour  où 
ses  ailes  toutes  neuves  pourront  la  promener  sous  les 
feux  du  soleil. 

Secouons  maintenant  un  rameau  de  ce  même  arbre: 
il  en  descend,  suspendues  à  un  fil  protecteur,  une  in- 
finité de  chenilles  rouges  ou  blanches,  bleues  ou 
vertes,  qui  s'étalaient  sur  chaque  feuille,  attendant 
l'heure  où  il  leur  serait  donné  de  s'envoler,  sous  la 
forme  de  papillons  capricieux. 

Cependant,  le  soleil  s'est  englouti  dans  les  brumes 
du  couchant  ;  le  laboureur  est  rentré  à  son  foyer, 
l'oiseau  à  son  nid  ;  tout  bruit  a  cessé.    Soûl,  l'insecte 
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poursuit  son  travail  mystérieux  ;  c'est  toujours  le 
même  grincement  monotone  dans  le  trou  de  l'arbre  ; 
autour  de  nous,  toujours  le  même  bourdonnement, 
le  même  cri  strident  du  grillon  ;  pendant  que  tout 
semble  anéanti  dans  la  mort,  il  est  là  qui  annonce 
encore  la  vie,  comme  l'étoile  qui  vient  d'apparaître 
annonce  le  triomphe  de  la  lumière  sur  les  ténèbres. 


Albert  FERLAND 
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La   débâcle 


Le  fleuve  dans  son  lit  ne  voulant  plus  dormir, 
Comme  un  jeune  coursier  frappé  d'un  coup  de  lance, 
Terrible,  impétueux,  se  redresse  et  s'élance, 
En  rugissant  si  fort  qu'il  nous  fait  tous  frémir. 


Tandis  que  sur  la  rive  on  le  voit  rebondir, 
Et  qu'il  semble  agiter  quelque   crinière  immense, 
En  tordant  ses  flots  verts,  dans  sa  sombre  démence, 
On  entend  par  les  cieux  mille  échos  l'applaudir. 


La  glace  avec  fracas  se  brise,   s'amoncelle, 

Forme  un  mont  palpitant  dont  le  sommet  chancelle 

Et  plonge  dans  l'abîme  en  frissonnant  d'horreur. 


A  le  voir  élever  cette  cime  si  fière, 

On  dirait  qu'il  lui  faut  des  volcans  le  cratère, 

Pour  épancher  comme  eux  sa  sublime  fureur. 
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II 


Résurrection 


L'ange  de  Jéhovah,  plus  prompt  que  la  lumière. 
Des  célestes  hauteurs  est  descendu  soudain  : 
Du  tombeau  de  Jésus  il  écarte  la  pierre 
Où  l'on  mit  vainement  le  sceau  du  Sanhédrin. 


Alléluia  !    le  Christ,  glorieux,   ressuscite  '. 
Au  Golgotha,  tout  tremble,  et  l'esprit  confondu. 
Comme  frappé  de  mort,  l'impuissant  satellite 
Tombe  dans  la  poussière,  interdit,  éperdu  ! 


Alléluia  !  le  Christ  fait  selon  ses  paroles  ! 
En  vain,  Saducêen,  tu  crus  que  sur  la  croix 
Se  taisait,  pour  toujours,  l'auteur  des  paraboles. 
Et  que  Jérusalem  n'entendrait  plus  sa  voix  ! 

Alléluia  !   le  Christ,  triomphant,  règne  encore  ! 
Madeleine,  Marie,  et  vous,  ô  Salomé, 
Hâtez-vous  de  quitter  Béthanie  à  l'aurore. 
Car,  par  vous,  le  vainqueur  doit  être  proclamé  ! 
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III 


Sagesse 


De  la  femme  il  est  doux  d'exalter  la  beauté, 
Mais  n'aimer  qu'elle  au  monde  est  une  vanité 
N'adorons  point  l'humaine  et  mortelle  beauté. 


La  chair  brûle  d'amour  en  sa  splendeur  d'albâtre. 
Que  ne  vaut-elle,  hélas  !  que  l'homme  l'idolâtre  !.. 
N'adorons  point  la  chair  en  sa  splendeur  d'albâtre. 


D'un  Ilot  divin  la  gloire  abreuve  les  puissants, 
Mais  la  gloire  est  assise  à  la  croupe  du  temps  : 
N'adorons  point  la  gloire  ainsi  que  les  puissants. 


L'Eternel  seul  est  grand,  Lui  seul  est  adorable, 
Il  n'est  rien  devant  Lui  qui  ne  soit  périssable  : 
Adorons  l'Eternel,  Lui  seul  est  adorable. 
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IV 


Holocauste 


Puisque  vous  ne  sauriez  vous  lasser,  ô  mes  .veux. 
D'admirer  la  splendeur  de  sa  beauté  charnelle, 
Subissez  à  jamais  son  charme  impérieux. 
Et  soyez  obsédés  des  feux  de  sa  prunelle  ! 


Puisqu'il  m'est  douloureux  d'oser,  en  mon  amour. 
Vous  sevrer  du  nectar  de  sa  bouche  incarnate. 
Mes  lèvres,  brûlez  donc  de  boire  chaque  joui- 
Son  baiser  qui  parfume  ainsi  qu'un  aromate. 


Puisque  en  moi  s'est  accru  le  désir  obsesseur 
D'étreindre  follement  ses  mains  d'impératrice, 
O  mes  mains,  recherchez  leur  contact  enchanteur. 
Jusqu'à  ce  que  le  temps,  pour  toujours,  les  flétrisse. 
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Y 


Septentrion 


Sortis  du  sein  brumeux  des  régions  arctiques, 
D'immenses  blocs  de  glace,  en  bancs  irréguliers, 
Escortés  d'embrunis,  s'engagent  par  milliers 
Dans  les  flots  écumeûx  des  courants  atlantiques. 


Himalayas  flottants,  lancés  vers  les  tropiques  ! 
Instables  archipels  fatals  aux  baleiniers  ! 
Ils  vont,  s'évaporant  aux  rayons  printaniers, 
Attrister  de  brouillards  le  ciel  des  Amériques. 


Et  tandis  que  l'on  voit,  au  souffle  hyperboré, 
Dominant  leurs  sommets,  vers  un  but  ignoré, 
L'aigle  porter,  parfois,  son  essor  grandiose, 


A  leur  base,  émergeant  de  l'abîme  marin. 
Le  phoque  paresseux,  la  paupière  mi-close, 
S'endort  au  poudroîment  du  glauque  pulvêrin. 
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VI 


Crépuscule 


"  Il  est  pour  la  pensée  une  heure ....  une  heure  sainte, 
"  Alors  que  s'eufuyant  de  la  céleste  enceinte, 
"  De  l'absence  du  jour  pour  consoler  les  cieux, 
"  Le  crépuscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux." 

Lamartine 


C'est  le  soir.  Moins  brillant,  l'astre  du  jour  décline 

Et    semble,  au    loin,     derrière    la    colline, 

Disparaître    comme     à     regret. 

Les    rumeurs    de    la    forêt 

Et     des     ondes      s'apaisent  ; 

Aux  bords  des  ruisseaux, 

Dans    les    roseaux, 

Les       oiseaux 

Se  taisent. 

Seul 

Encore, 

D'un  tilleul 

Un    chant    sonore 

Monte    dans    les   airs  ; 

Puis  tout,  aux  champs  déserts, 

Sur  la  rive,  au  bois,  dans  l'ombre, 

Devient  silencieux  et  sombre, 

Tandis     qu'au     ciel     l'azur    se    rembrunit, 

Qu'une    étoile    s'allume    et    que    le    jour     finit. 
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VII 


Bébé 


Bébé,  le  tapageur,  l'âme  de  la  maison. 
Le  choyé,  le  chéri,  l'adorable  mioche, 
Le  tyran  qu'on  apaise  avec  une  brioche, 
A  quitté,  l'an  dernier,  ses  langes  d'enfançon. 


Il  marche,  parle  et  rit,  taquine  sans  façon, 
Rêve,  de  l'aube  au  soir,  d'une  fine  baimboche  : 
L'idée  incessamment  s'accroît  en  sa  caboche, 
Se  brillante,  et  l'on  voit  qu'il  devient  grand  garçon. 


Joueur  de  mirliton,  mangeur  de  sucre  d'orge, 
Il  chantonne,  et  très  fier,  bravade  et  se  rengorge, 
Danse,  bouffonne  et  mime  ainsi  qu'un  baladin. 


Son  père  en  a  conçu  de  l'orgueil,  et,  ravie, 
Sa  mère  en  le  baisant  rêve  que  le  destin 
Vers  le  ciel  de  la  Gloire  oriente  sa  vie. 
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VIII 


Rêve 


Cette  femme  qui  passe,  au  lever  de  la  lune, 
Voilée,  et  dont  le  voile  est  le  jouet  du  vent. 
Cette  femme  qui  passe  et  gémit  sur  la  dune, 
Me  disais- je,  rêvant. 

Est-elle  une  beauté  brune,  blonde  ou  châtaine. 
Cachant,  le  cœur  ému.  sous  un  voile  jaloux. 
Des  épaules  de  neige  ou  des  tresses  d'ébène. 
Ou   des  yeux   andalous  ? 

Vient-elle  de  l'Attique  ou  de  l'Occitanie. 
Du  Nil  ou  de  l'Inclus,  de  Rome  ou  de  Paris, 
Ou  se  dit-elle  enfant  de  la  Lusitanie, 
Ou  d'un  autre  pays  ? 

Se  nomme-t-elle  Ea,  Bérénice  ou  Pauline. 
Armide  ou  Madeleine,  Eliane  ou  Ninon, 
Isaure,   Iole.   Ida,  Nohémi,   Jacqueline. 
Ou  d'un  plus  joli  nom. 

Cette  femme  qui  passe,  au  lever  de  la  lune, 
Voilée,  et  dont  le  voile  est  le  jouet  du  vent 
Cette  femme  qui  passe  et  gémit  sur  la  dune  ? 
Me  disais-je,  rêvant... 
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IX 


La  Communiante 


"  Eh  bien  !  ce  monde,  effroi  de  mes  sens  douloureux, 
"  M'appavaît  comme  un  lac  tranquille  et  ténébreux, 
"  Oui  coupant  le  flot  noir  de  lumineuses  lignes, 
"  Les  radieux  enfants  passent  comme  des  cygnes." 

Le  général  Pitié. 


Ma  sœur,  ton  front  s'incline,  ainsi  qu'aux  vents  d'été 
Celui  des  lis  neigeux  au  sein  des  solitudes. . . 
Serait-ce  qu'on  aurait  d'exquises  attitudes 
Lorsque  l'on  communie  au  Dieu  de  sainteté  ? 


Dis-moi,  ma  sœur,  pourquoi,  plus  calme  que  naguère, 
Ton  regard  resplendit  de  paix  et  de  douceur  ? . . . 
Serait-ce  le  regard  que  l'on  aurait,  ma  sœur, 
Lorsque  l'on  communie  à  ce  Dieu  de  lumière  ? 


Dis-moi,  pourquoi  fais-tu  ton  parler,  en  ce  jour, 
Si  suave  et  si  doux,  qu'on  s'émeut  de  l'entendre  ? 
Dis-moi,  ma  sœur,  la  voix  se  fait-elle  plus  tendre 
Lorsque  l'on  communie  à  notre  Dieu  d'amour  ? 
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X 


Patrie 


Canada  !  Canada  !    terre  immense  et   féconde  ! 
Nouvelle  Gaule  assise  au  nord  du  nouveau  moud»-  ! 
Héroïque  pays  d'espérance  et  d'honneur  ! 
Sol  hyperboréen,  qui  de  l'onde  atlantique 
Jusqu'aux  flots  azurés  de  la  mer  pacifique, 
Déroule,  avec  orgueil,  son  altière  splendeur  ! 


Canada  !    Canada  !    toi  que  le  ciel  protège  ! 

Toi  qui,  sous  ton  manteau  de  verdure  ou  de  neige, 

Dans  l'ombre  de  tes  bois  verdoyants  ou  jaunis, 

Sur  les  bords  de  ton  fleuve  aux  grandes  eaux  sereines. 

Du  sommet  de  tes  monts  et  du  sein  de  tes  plaines 

Es  pour  le  Canadien  le  plus  beau  des  pays  ! 


Gloire  à  toi,  nous  t'aimons  et  l'étranger  t'admire  ! 
Gloire  à  toi,  Saint-Eaurent,  dont  je  ne  saurais  dire 
La  beauté  sans  amour,  ni  le  nom  sans  fierté  ! 
Qu'à  jamais,  fleuve  aimé,  tes  rives  nous  soient  chères 
Et  rappellent  toujours  que  le  sang  de  nos  pères 
S'épancha  pour  ta  gloire  et  pour  ta   liberté  ! 
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XI 


Omniprésence 


Ici,  fils  de  la  terre,  ici,  connue  en  tout  lieu, 

Règne  l'indivisible  immensité  de  Dieu. 

Songe  combien,  mortel,  terrible  et  trois  fois  sainte, 

Sa  présence,  à  jamais,  doit  te  remplir  de  crainte  ; 

Songe  que  l'Eternel,  arbitre  de  ton  sort, 

Observe,  ici  présent,  ta  marche  vers  la  mort  ; 

Songe  qu'il  est  en  tout,  qu'il  vit  dans  chaque  atome 

Que  l'homme,aux  poussiéreux  sentiers  de  son  royaume, 

A  soulevé  naguère,  et  foulera  demain  ; 

Songe  qu'il  est  ainsi  partout  sur  ton  chemin, 

Dans  l'insecte  et  la  fleur,   qu'en  ces  êtres  intimes, 

Comme  au  sommet  d'autant  de  Sinaï  sublimes, 

Lui  seul  dit,  maintenant,  comme  aux  siècles  enfuis  : 

"Je  suis,  Je  suis  en  Moi,  Je  suis  Celui  qui  suis." 


Henri  DESJARDINS 
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Silence 


Plus  de  bruit,  plus  de  bruit  !    Le  soir  silencieux 
Dans  la  sérénité  désille  ses  grands  yeux, 
Et  l'Ange  de  la  Paix  va  traverser  les  cieux. 


Plus  de  vent,  plus  de  vent  !    La  brise  va  se  taire 
La  rumeur  des  flots  noirs  sur  l'âme  solitaire 
Passera  tout  a  l'heure  en  l'infini  mystère. 


Plus  de  chants,plus  de  chants!  Dans  leurs  nids.les  oiseaux 
Dorment  leur  doux  sommeil  à  l'ombre  des  roseaux, 
Et  la  lune  d'or  rit  de  la  plainte  des  eaux. 


Mais  des  pleurs,  mais    des    pleurs  !    Les    fleurs  se  sont 

[fermées, 
Espérant  la  pâleur  des  aubes  embaumées, 
Aubes  aux  baisers  pleins  de  larmes  enflammées... 


Des  regrets,  des  regrets  !   Dans  l'ombre  qui  s'enfuit. 
L'espoir  d'aimer  s'en  va  tout  languissant  d'ennui, 
Et  toi  seule,  ô  douleur,  tu  veilles  dans  la  nuit  ! 


19 
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II 


Vae  soli 


Hier,  perché  sur  un  roseau, 
Un  pinson  vit  l'hirondelle 
Tremper  son  aile  clans  l'eau, 
Pour,  après,   s'enfuir  chez  elle. 


Il  en  fut  bien  attristé 

Du  bonheur  de   l'hirondelle. 

Et  d'un  vol  précipité 

Il  s'en  fut  à  l'eau  comme  elle. 


Amis,  ne  le  consolez  pas  : 

Le  printemps  dernier  est  morte 

La  moitié  de  ses  ébats. 

Et  son  nid,  le  vent  l'emporte. 


Il  n'en  bâtira  plus,   lui, 

De  beaux  nids  dans  les  ramures. 

Car  aucun  espoir  n'a  lui 

Tour  eruérir  ses  meurtrissures... 
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Las  !    ce  matin,  des  oiseaux 
Avec  leurs  douces  oiselles 
Vinrent  chanter  près  des  eaux 
Et  se  laver  les  deux  ailes. 


Mais  ils  se  turent  soudain 
En  voyant  flotter  sur  Fonde 
Le  corps  d'un  pinson  badin 
Mort  d'une  douleur  profonde  ; 


Puis,  tous  reprenant  en  choeur 
Chantèrent  avec  tristesse 
L'amour  qui  perdit  ce  cœur 
De  gai  pinson  en  détresse 


Et  le  vent  plaignait  le  sort 
Du  malheureux  sur  sa  lyre  ; 
Tout  pleurait  avec  délire, 
Car  l'amour  comptait  un  mort  ! 
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III 


L'hiver 


Lamentable  saison  !  hiver  vêtu  de  givre  ! 
Oh  !  le  frisson  de  l'âme  et  le  frisson  du  corps  ! 
Quand,  sous  nies  pas,  j'entends  de  crépitants  accords. 
Leur  écho  dans  mon  cœur  me  cause  un  mal  de  vivre. 


Jour  froid...  plus  froide  nuit  !...  Soleil  couleur  de  cuivre  ! 
Saison  désespérée  !    il  neige  du  remord . . . 
Quel  linceul  émouvant  pour  celui  qui  se  livre 
A  retracer  un  deuil  en  désirant  la  mort  ! 


Aux  vitres  des  logis,  de  blanches  fleurs  écloses, 
Sans  parfum  ni  corolle.  .  .   Oh  !  les  fenêtres  closes. 
Qui  ne  disent  plus  rien  aux  passants  du  chemin  ! 


Hiver  du  souvenir,  chagrins,  regrets,  folies, 
Glaces  de  l'amour  fier,  dans  vos  mélancolies 
Te  sens  que  tout  mon  cœur  se  glacera  demain 
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IV 


Isolement 


O  bonheur  d'être  seul  et  de  broyer  du  noir, 
De  mutiler  son  cœur,  de  le  mettre  eu  poèmes 
Et  de  jeter  ce  livre  à  d'autres  faces  blêmes 
Qui  pleureront  peut-être  en  le  lisant  un  soir  ! 


Mais,  douleur  de  marcher  dans  l'humaine  cohue, 
Qui  nous  lance  l'injure  et  croit  nous  faire  mal  î 
Cohue  à  qui  le  nom  de  poète  est  fatal . . . 
Cohue  à  qui  l'on  voit  battre  un  chien  dans  la  rue. 


Pauvre  enfant  qui  t'en  vas  parmi  ces  horions, 
Toi  qui  n'as  dans  le  cœur  aucun  désir  de  nuire, 
Toi  qui  cherches  là-haut  ce  qui  peut  te  séduire, 
Rentre  dans  ton  logis  rêver  tes  visions  ! 


La  plèbe  ne  croit  rien,  la  plèbe  est  ignorante, 

Et  celui  qui  s'y  mêle  y  sera  mutilé  ! 

Si  tu  ne  la  sers  pas,  tu  seras  exilé, 

Tu  boiras  la  ciguë,  ô  belle  âme  souffrante  ! 
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Ne  La  revoie  jamais  que  pour  la  dominer  ! 

Si  tu  ne  le  peux  pas,  retire-toi  loin  d'elle. 
Mais  Lance-lui  pins  tard,    à   ton  dédain  fidèle, 
Ton  livre,  et  tu  pourras  l'entendre  pardonner  : 


O  bonheur  d'être  seul,  de  vivre  sans  les  autres, 
Mais  de  vivre  pour  eux,  sous  le  même  ciel  noir  ! 
O  gloire  d'être  seul,  d'écrire  chaque  soir 
Les  sanglots  de  ces  cœurs  qui  passent  par  les  nôtres  ! 
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V 


Elégie 


Je  la  perdis  ta  l'automne  dernier, 

Les  bois  dorés  laissaient  tomber  leurs  feuilles  ; 

Sur  son  cercueil,  dans  un  petit  charnier 

Toujours  orné  des  mêmes  chèvrefeuilles, 

Je  déposai  l'humble  bouquet  dernier. 

Pleurez,  ô  fleurs  de  son  petit  charnier, 
Embaumez-la  sans  jamais  me  la  rendre  ! 
Sonne  son  glas,  ô  cloche,  le  dernier, 
Mais  laisse-moi  la  douleur  de  l'entendre, 
Doucement,  près  de  son  petit  charnier  ! 

Comme  j'aimai  son  baiser,  le  dernier  ! 
C'était  l'amour,  la  gloire  et  l'espérance. 
Me  voilà  seul  !   elle  est  dans  le  charnier. 
Le  ver  la  ronge  avec  indifférence, 
Et  sur  son  front,  prend  mon  baiser  dernier... 

Qu'elle  soit  froide  en  son  petit  charnier, 
Je  la  désire  et  je  la  veux  encore  ! 
Je  la  verrai  dans  son  regard  dernier. 
Peut-être,  aussi,  que  l'amour  la  décore. 
Qu'elle  sourit  dans  son  petit  charnier  ? 
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Viens,  oh  !  revis  comme  au  printemps  dernier  : 
Sois  belle  encor  !   viens  revivre  en  mon  ftme  ! 
Oh  !   ne  dors  plus  dans  ce  petit  charnier, 
La  pierre  est  froide,  et  ta  tombe  est  sans  flamme  : 
Viens  me  donner  un  baiser,  an  dernier. 


Mais  elle  dort,  bien  morte  en  son  charnier, 
L'illusion  que  me  vola  l'automne. 
Elle  n'est  plus  comme  au  printemps  dernier  : 
Morte  !   elle  est  morte  en  mon  cœur  monotone 
Et  triste,  aussi,  comme   an  petit  charnier:... 
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VI 


La  chanson  du  fer 


Au  souffle  d'un  courant,  le  feu  rougit  le  fer 
Qui  chante  une  chanson  dans  ce  brasier  d'éclair. 
Il  dit  que  c'est  le  feu  qui  l'arracha  des  couches 
Où,  dans  sa  léthargie,  en  des  noirceurs  farouches, 
Il  reposait  d'abord  ;  que  dans  les  souterrains, 
Le  fer  cherche  le  fer  ;  que  le  fer  est  sans  freins, 
Qu'il  fouit  dans  le  sol  jusqu'au  cœur  de  la  roche, 
Et  que.  sur  le  granit,  souvent,  il  se  ricoche. 
Il  dit  qu'il  est,  lui  seul,  le  maître  des  métaux. 
Des  riches  diamants  ;  que  c'est  dans  ses  étaux 
Qu'on  polit  les  onyx,  les  améthistes  pâles, 
Les  jalons  des  joyaux  ;    qu'il  fabrique  des  balles 
Et  qu'il  est  l'instrument  de  vie  et  de  trépas  ; 
Qu'il  monte  vers  le  ciel  et  qu'il  vient  de  bien  bas. 
—  Transformé  par  le  feu  d'où  ta  chanson  m'arrive, 
Sais-tu,   fer  orgueilleux,   d'où  ton  orgueil  dérive  ? 
Tu  ne  te  connais  pas  !   N'as-tu  point  de  remord  ? 
L'homme  te  fait  la  vie.  et  tu  lui  rends  la.  mort  ! 
Tu  lui  mets  à  la  main  un  instrument  infâme 
Et  tu  deviens  le  noir  meurtrier  qu'il  proclame  ! 
Bâtisseur  de  palais  qu'il  n'habite  qu'un  jour. 
Ciseleur  d'une  clef  de  cadenas  d'amour 
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Ou  <ic  prison  obscure!...    E1  L'acier  d'où  s'élai 
Le  pouToir  flamboyant,  0  fer,  t'a  mis  en  lance  '. 
Mais,  qu'es-tu  de  plus.  donc,  qu'un  éclair  pour  les  yeux, 
Quand,  poussé  par  un  arc,  tu  blesses  l'aigle  aux  deux  ? 
N'as-tu  pas  trop  chanté  ta  gloire  el  ton  essence  ! 
Peux-tu  répondre  ? — 

Ami,  le  fer,  c'est  la  puissance  ! 
On  me  dit  fils  d'enfer,  lorsque  je  monte  au  ciel.  .  . 
On  me  dit  destructeur,  moi  qui  formai  l'Eiffel... 
On  dit  que  je  suis  lourd,  quand  je  flotte  sur  l'onde.  .  . 
On  me  croit  un  tyran,  moi,  l'esclave  du  monde  ! 
Ah  !  je  suis  bien  cruel,  mais  l'homme  l'est  bien  plus  ! 
Qu'il  entr'ouvre  la  terre  où  je  dors  tout  perclus. 
Sans  forme  et  sans  penser  :  qu'il  me  donne  son  âme  ; 
A  son  feu  qui  pétille  et  me  rougit  de  flamme. 
Qu'il  me  forge  et  me  frappe  avec  un  fer  pareil. 
Je  suis  son  serviteur,  je  suis  son  appareil  ! 
Mais,  j'ai  droit  d'être  fier,  si  je  flotte  sur  l'onde, 
Si  jetais,  vers  les  cieux,  atteindre  un  autre  monde. 
Et,  fier,  j'aime  ce  feu  qui  sait  me  rendre  pur. 
Brillant  comme  un  soleil  qui  règne  dans  l'azur  ! — 


II 


Et  le  fer,  s'entourant  d'une  rouge  auréole. 

Fit  resplendir  son  âme  en  cette  autre  parole  :  — 

Des  souterrains  obscurs,  tu  viens  troubler  la  paix, 

Homme  enclin   à  la  guerre,  et  les  voiles  épais 

Qui  te  cachent  l'abîme  où  seul,  au  fond  de  l'ombre. 

Je  dors  inconscient  de  tes  crimes  sans  nombre. 

Tu  t'en  viens  m'implorer  d'aller  semer  la  mort 

Sur  la  terre,  où  le  droit  n'appartient  qu'au  plus  fort. 

Pourquoi  chercher  le  fer  si  loin  de  la  lumière 

Si  tu  le  veux  toujours  pour  arme  meurtrière  V 
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Pourquoi  vers  mon  domaine  abaisses-tu  tes  yeux, 
Toi  dont  le  front  altier  peut  défier  les  dieux  ? 
Tu  vis,  laisse-toi  vivre  en  élevant  ton  âme, 
Et  laisse-moi  dormir  exempt  de  tant  de  blâme  !.  . . 
Ah  !   je  sais  trop  pourquoi  tu  ne  me  réponds  pas, 
Pourquoi  tu  veux  aussi  que  je  suive  tes  pas  !. . . 
Relève  donc  ton  front,  homme,  comprends  ta  vie  ! 
Cette  terre  est,  pour  toi,  si  peu  digne  d'envie  ! . . . 
Ah  !  laisse  la  matière  aux  sombres  souterrains  ; 
Laisse  dormir  en  paix  le  fer  que  tu  contrainds 
A  troubler  ton  repos  !  Ne  sonde  qu'un  abîme  ! 
Regarde  encor  plus  haut  que  la  plus  haute  cime, 
Et  portant  vers  les  cieux  tes  pensers  plus  profonds. 
Prends  les  ailes  de  l'ange  et  fuis  loin  des  bas-fonds! 
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VII 


Raillerie  douce 


A  un  critique 


Quand  on  n'a  pas  le  don  de  plaire 
Aux  critiques,  ces  demi-dieux  1 
Il  est  bon  d'aimer  la  colère 
Qui  ride  leur  front  radieux. 


Trônant  sous  l'étoile  polaire. 
Ils  jugent  nos  vers  de  leur  mieux, 
Daignant  descendre  de  leurs  cieux 
Pour  monter  dans  notre  galère. 


Là,   leur  prose  pique  nos  vers  ; 
Nos  vers  se  meurent  de  leur  prose, 
Tant  elle  boit  de  leur  sang  rose. 

O  poëte,  c'est  le  revers  ! 

Toi,  tu  n'écris  pas  à  salaire... 

Les  critiques  doivent  te  plaire. 
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V1JI 


COLLIN  ET  COTTIN 


Dialogue 


COLLIN 

Que  les  dieux  et  les  saints  exaucent  mes  prières  ! 
Je  cherche  un  éditeur  pour  mes  rimes  dernières. 
Oui,  bien-aimé  Cottin,  voici  mes  derniers  vers: 
Je  jure  par  ton  nom,  le  ciel  et  l'univers 
Que  je  n'écrirai  plus,  non,  jamais,  et  pour  cause  ; 
Je  hais  la  poésie  et  je  maudis  la  prose. 


COTTIN 

Ami  découragé,  tu  juges  de  travers  ; 

Pour  ne  pas  te  goûter,  faut-il  être  pervers  ? 

Qu'un  éditeur  dédaigne  imprimer  ton  poème, 

C'est  juste  et  raisonnable,  et  c'est  te  servir,   même  ; 

Car  les  vers,  après  tout,  tu  le  sais  comme  moi. 

Ne  mettent  pas  les  gens  au  comble  de  l'émoi. 
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(  Ol.UN 

Quoi!   j'aurai  travaillé  pendant  <lcs  nuits  entières 
A  ne   faire  des   vers  que   pour  les  cimetières  ! 
Je  pensais  bien,  pourtant,   la    réputation 
Promise   à  imes   écrits 

(  OTTIN 

L'imagination 

N'est  pas  fort  en  honneur  chez  un  homme  d'affaire  ; 
Le  poète,  pour  lui,  n'eut  jamaiis  rien  à  faire 
Que  de  crever  de  faiiin  dans  la  société  ; 
Sa  mort  est  un   hommage  à  l'imbécillité. 

COLLIX 

Tu  parles  d'or,  mon  cher  !    Je  sais  qu'une  cervelle 
Est  plus  avide,  ici,  d'une  fraîche  nouvelle. 
D'un  crime  de  viol,  de  lèse-majestés, 
Que  de  vers  où  l'on  voit  sourire  des  beautés. 

COTTIN 

Et  que  veux-tu  qu'on  fasse  à   cet  état   de  choses  ? 
Pour  un  sou,  les  journaux  nourrissent  les  névroses 
De  scandales  géants,  illustrés  de   portraits. 
N'est-ce  rien  que  d'apprendre  à  lire  à  peu  de  frais  î 
Puis  un  livre,  ma  foi,  lorsqu'il  est  nécessaire. 
On  n'a   qu'à  l'emprunter  d'un    bonasse  confrère. 

(  'OI.I.IN 

Celui  qui  fait  des  vers  est  un  Sancho-Pansa. 
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COTTIN 


Des  vers  alexandrins  ?  l'on  ne  comprend  pas  ça. 


COLLIN 


Donc,  pas  moyen  de  vivre  avec  nos  belles  rimes, 

Et  nos  vers  n'auront  point  les  lecteurs  qu'ont  les  crimes? 

Sourires  de  la  muse!...    Ali!    le  cruel   destin!.. 


COTTIN 


Pourquoi  désespérer  d'un  peuple  aussi  latin  ? 

Si  dans  Québec,  un  jour,  les  budgets  sont  prospères, 

On  nous  achètera  la  langue  de  nos  pères. 

D'ici  là,  mon  ami,  travaillons  par  plaisir, 

Et  ne  publions  pas  les  fruits  d'un  doux  loisù-. 


COLLIN 


Mais  mon  volume  est  prêt.     S'il  faut  que  je  mendiie 
Pour  publier  les  vers  dont  j'eus  la  maladie, 
D'après  ton  beau  discours,  je  ne  pourrai  manger 
Avant  d'aller  dormir...    Il  y  faut  bien  songer!... 


COTTIN 


Eli  !    bien,  dans  ce  cas-là,  fais  de  la   politique 

Ou  fais-toi  mendiant,  comme  un  homme  pratique. 

Demande  au  Recorder  l'autorisation 

De  mourir  en  quêtant  par  sa  permission. 
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(  01  I .  I  N 

O  sort  cruel  el  doux  !    loi  qui  lu';i>  fait  po< 
Maintenant  que  Je  sais  qu'il  faul  être  une  bête 
Pour  vivre  avec  bonheur,  j'abandonne  les  vere 
El   devant   ce   soleil  qui  luit   sur  l'univers, 
Je  jure  que  demain,  mort  à  la  poésie, 
J'entrerai   toul    vivant  dans    notre   bourgeois 

C0TTIX 

Pour  y  dormir  en  paix...  Plus  de  vers  à  la  nuit. 
De  rimes   à  l'amour,  de  strophes  à  l'ennui. 
Brûle  ton  dernier  rêve  et  ton  premier  volume. 

COLLIX 

Puisque  dans  le  pays,  ça  ne  vaut  rien,  la  plume!. 


Emile  NELLIGAN 
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Un  rêve  de  Watteau 


Quand  les  pastours,  le  soir  des  crépuscules  roux, 
Menant  leurs  grands  boucs  noirs  aux  râles  d'or  des  flûtes, 
Vers  le  hameau  natal,  de  par  delà  les  buttes 
S'en  revenaient  le  long  des  champs  piqués  de  houx. 


Bohèmes  écoliers,  âmes  vierges  de  luttes, 
Pleines  de  candeur  blanche  et  de  jours  sans  courroux, 
En  rupture  d'étude,  aux  bois  jonchés  de  brous 
Nous  allions  gouailleurs  prêtant  l'oreille  aux  chutes 

Des  ruisseaux  dans  le  val  que  longeait  en  jappant 
Le  petit  chien  berger  des  calmes  fils  de  Pan 
Dont  le  pipeau  qui  pleure  appelle  tout  au  loin . . . 


Puis   las,  nous  nous  couchions,  frissonnants  jusqu'aux 

[moelles 
Cependant  que  parfois  dans  nos  palais  de  foin 
Nous  déjeunions  d'aurore   et  nous  soupions  d'étoiles  ! 
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II 


La  Bénédictine 


Elle  était  au  couvent  depuis  trois  mois  déjà, 

Et  le  désir  divin  grandissait  dans  son  être, 

Lorsqu'un  soir,  se  posant  au  bord  de  sa  fenêtre, 

Un  bel  oiseau  bâtit  son  nid,  puis  s'y  logea. — 

La  sœur  lui  mit  au  cou,  par  caprice,  une  lettre .... 

L'oiseau  ne  revint  plus  :    elle  s'en  affligea. 

La  vieillesse,  neigeant  sur  la  Bénédictine, 

Fit  qu'elle  rendit  l'âme,  une  nuit  argentine, 

Les  yeux  levés  au  ciel,  par  l'extase  agrandis. 

Or,  comme  elle  y  montait  au  chant  d'un  chœur  étrange. 

Elle  vit,  demandant  sa  place  en  Paradis, 

L'oiseau  qui  remettait  sa  lettre  aux  mains  d'un  ange. 
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III 


Sainte  Cécile 


La  belle  Sainte,  au  fond  des  cieux, 
Mène  l'orchestre  archangélique 
En  la  lointaine  basilique 
Dont  la  splendeur   liante  nies  yeux. 

Depuis  que  la  Vierge  biblique 
Lui  légua  ce  poste  pieux, 
La  belle  Sainte,  au  fond  des  cieux, 
Mène  l'orchestre  archangélique. 


Et  loin  du  monde  diabolique 

Qui  fait  mon  front  tant  soucieux, 

Combien  je  rêve  à  ces  milieux 

Que  célèbre,  mélancolique, 

Son  orgue  d'or  au  fond  des  cieux  !, 
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IV 


Les   Camélias 


Dans  le  boudoir  tendu  de  choses  de  Malines, 
Tout  est  désert  ce  soir,  la  marquise  est  au  bal. 

Seuls,  de  beaux  résédas  en  un  glauque  bocal 
Yont  clore  peu  à  peu  leurs  prunelles  câlines. 
Sur  des  onyx  épars,  des  bijoux  et  des  bagues 
Croisent  leurs  maints  reflets  dans  des  boîtes  d'argent. 

Tout  pleure  cette  absente  ;   avec  des  plaintes  vagues. 
Le  perroquet  digère  un  long  spleen  enrageant. 

Le  saxe  tinte ...  Il  est  aube  ; . . .   sur  l'escalier 
Chante  un  pas  satiné  dans  le  frisson  des  gazes  ; 

Tout  s'éveille  alourdi  des  nocturnes  extases. 

La  marquise  s'annonce  au  doux  bruit  du  soulier  : 

Sa  main,  effeuille,  lente,  un  frais  bouquet  de  roses. 
Ses  regards  sont  voilés  d'une  aurore  de  pleurs  ; 

Au  bal,  elle  a  connu  les  premières  douleurs, 

Et  sa  jeunesse  songe  au  vide  affreux  des  choses 

Devant  la  sèche  mort  de  camélias  roses. 
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Bohême  Blanche 


Au  temps  où  je  portais  des  habits  de  velours, 
Eparses  sur  mon  col  roulaient  mes  boucles  brunes  ; 
J'avais  de  grands  yeux  purs  comme  le  clair  des  lunes  ; 
Dès  l'aube,  je  partais,  sac  au  dos,  les  pas  lourds. 

Mais  en  route  aussitôt  je  tramais  des  détours, 
Et  comblant  les  pions  de  mes  jeunes  rancunes, 
Je  montais  à  l'assaut  des  pommes  et  des  prunes 
Aux  vergers  qui  bordaient  les  murailles  des  cours. 


Etant  enfin  resté  loin  des  autres  élèves. 

Loin  des  bancs,  tout  un  mois,  à  vivre  au  gré  des  rêves, 

Un  soir,  à  la  villa,  craintif  comme  j'entrais, 


Devant  le  crucifix  où  sa  lèvre  se  colle. 

Ma  mère  ayant  pleuré,  je  lui  dis  mes  regrets, 

Et  depuis,  fus  toujours  le  premier  à  l'école  ! 
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VI 


Fra  Angelico 


Le  moine  Angelico  travaillait  dès   matines 
Au  rêve  de  ses  jours  en  gloire  épanoui  : 


C'est  pourquoi  le  prieur,  lors  des  vêpres  latines, 
L'a  vu  souvent  rêver  dans  la  nef,   ébloui  : 
Le  moine  Angelico  travaillait  dès  matines 
Au  rêve  de  ses  jours  en  gloire  épanoui. 


Or  un  soir  que  sonnaient  les,  cloches  argentines, 
Dans  sa  cellule  on  vit  l'artiste  évanoui  : 
Sous  sa  robe  il  tenait  le  chef-d'œuvre  enfoui 
Qu'un  ange  déroba  des  célestes  Sixtines 
Pour  son  Frère  toujours  à  l'œuvre  dès  matines. 
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VII 


Amour  Immaculé 


Je  sais  en  une  église  un  vitrail  merveilleux 

Où  quelque  artiste  illustre,  inspiré  des  archanges, 

A  peint  d'une  façon  mystique,  en  robe  à  franges, 

Le  front  nimbé  d'un  astre,  une  Sainte  aux  yeux  bleus. 


Le  soir,  l'esprit  hanté  de  rêves  nébuleux 
Et  du  céleste  écho  de  récitals  étranges, 
Je  m'en  viens  la  prier  sous  les  lueurs  oranges 
De  la  lune  qui  luit  entre  ses  blonds  cheveux. 


Telle,  sur  le  vitrail  de  mon  cœur  je  t'ai  peinte, 
Ma  romanesque  aimée,  0  pâle  et  blonde  sainte, 
Toi,  la  seule  que  j'aime  et  toujours  j'aimerai, 


Toi  qui  restes  muette,  impassible  et  qui,  fière, 
Peut-être  me  verras,  sombre  et  désespéré, 
Errer  dans  mon  amour  comme  en  un  cimetière  ! 


3J4  SOIRÉES   DU  '  il  \  i  l    \i     iii     i;  LIIEZ  \  1 


VIII 


Le  Talisman 


Pour  la  lutte  qui  s'ouvre  au  seuil  des  mauvais  jours 
Ma  mère  m'a  fait  don  d'uu  petit  portrait  d'elle. 
Un  gage  auquel  je  suis  resté  depuis  fidèle 
Et  qu'à  mon  cou  suspend  un  cordon  de  velours. 


"  Sur  l'autel  de  ton  cœur,  puisque  la  mort  m'appelle. 

Enfant,  je  veillerai,  m'a-t-elle  dit,  toujours  ; 

Que  ceci  te  protège  des  vaines  amours, 

Comme  un  lampion  d'or  gardien  d'une  chapelle." 


Ah  !    sois  tranquille  en  les  ténèbres  du  cercueil  : 
Ce  talisman  sacré  de  ma  jeunesse  en  deuil 
Préservera  ton  fils  des  bras  de  la  luxure  ; 


Tant  j'aurais  peur  de  voir  un  jour  sur  ton  portrait 
Couler  de  tes  yeux  doux  les  pleurs  d'une  blessure. 
Mère...   dont  je  mourrais  plein  d'éternel  regret. 
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IX 


La  Passante 


Hier,  j'ai  vu  passer  comme  une  ombre  qu'on  plaint, 
En  un  grand  parc  obscur,  une  femme  voilée  : 
Funèbre  et  singulière,  elle  s'en  est  allée, 
Recelant  sa  fierté  sous  son  masque  opalin 


Et  rien  que  d'un  regard,  par  ce  soir  cristallin, 
J'eus  deviné  bientôt  sa  douleur  refoulée  ; 
Puis  elle  disparut  en  quelque  noire  allée 
Propice  au  deuil  profond  dont  son  cœur  était  plein. 


Ma  jeunesse  est  pareille  à  la  pauvre  passante 
Beaucoup  la  croiseront  ici-bas,  dans  la  sente 
Où  la  vie  à  la  tombe  âprement  nous  conduit  ; 


Tous  la  verront  passer,  feuille  sèche  à  la  brise 
Qui  tourbillonne,  tombe  et  se  fane  en  la  nuit  ; 
Et  nul  ne  l'aimera,  ne  l'ayant  pas  comprise. 
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Devant  deux  portraits  de  ma  mère 


Ma  mère,  que  je  l'aime  en  ce  portrait  ancien, 
Peint  aux  jours  glorieux  qu'elle  était  jeune  lille. 
Le  front  couleur  de  lys  et  le  regard  qui  brille 
Comme  un  éblouissant  miroir  vénitien  ! 


Ma  mère  que  voici  n'est  plus  autant  la  même , 
Les  soucis  ont  passé  sur  le  marbre  frontal  ; 
Il  a  perdu  l'éclat  du  temps  sentimental 
Où  son  printemps  chantait  comme  un  rose  poème. 


Aujourd'hui,  je  compare,  et  j'en  suis  triste  aussi, 
Ce  front  chargé  de  joie  et  ce  front  de  souci, 
Soleil  d'or,  brouillard  dense  au  couchant  des  années  ; 


Mais,    mystère  de   cœur  qui  ne   peut   s'éclairer  ! 
Comment  puis-je  sourire  à  ces  lèvres  fanées  : 
Au  portrait  qui  sourit,  comment  puis-je  pleurer  ! 
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XI 


Potiche 


C'est  un  vase  d'Egypte  à  riche  ciselure 

Où  sont  peints  des  sphinx  bleus  et  des  lions  ambrés  ; 

De  côté,  l'on  y  voit  souple,  les  reins  cambrés, 

Une  immobile  Isis  tordant  sa  chevelure. 


Flambantes,  des  nefs  d'or   se  glissent  sans  voilure 
Sur  une  eau  d'argent  plane  aux  tons  de  ciel  marbrés  ; 
C'est  un  vase  d'Egypte  à  riche  ciselure 
Où  sont  peints  des  sphinx  bleus  et  des  lions  ambrés. 


Mon  âme  est  un  potiche  où  se  sont  décorés 
De  vieux  espoirs  mal  peints  sur  sa  fausse  moulure  ; 
Aussi  j'en  souffre  en  moi  comme  d'une  brûlure, 
Mais  le  trépas  bientôt  les  aura  tous  sabrés  ; 
C'est  un  vase  de  vie  à  pauvre  ciselure. 
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XII 


Devant  mon  Berceau 


Avec  l'obsession  d'un   sanglot  étouffant, 
Combien  ma  souvenance  eut  d'amertume  en  elle. 
Lorsque,  remémorant  la  douceur  maternelle, 
Hier  j'étais  courbé  sur  ma  couche  d'enfant, 


En  la  grand'chambre  ancienne  aux  rideaux  de  guipure, 

Où  la  moire  est  flétrie  et  le  brocart  fané. 

Parmi  le  mobilier  de  deuil  où  je  suis  né 

Et  dont  se  scelle  en  moi  l'ombre  nacrée  et  pure... 


Quand  je  n'étais  qu'au  seuil  de  ce  monde  mauvais, 
Berceau,  que  n'as-tu  fait  pour  moi  tes  draps  funèbres 
Ma  vie  est  un  blason  sur  des  murs  de  ténèbres, 
Et  mes  pas  sont  fautifs  où  maintenant  je  vais. 


Ah  !    que  n'a-t-on  tiré  mon  linceul  de  tes  langes. 
Et  mon  petit  cercueil  de  ton  bois  frêle  et  blanc. 
Alors  que  se  penchait  sur  ma  vie  en  tremblant 
Ma  mère  souriante,  avec  l'essaim  des  anges  ! 
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XIII 


Rêve  d'artiste 


Parfois  j'ai  le  désir  d'une  sœur  bonne  et  tendre, 
D'une   sœur  angélique   au   sourire    discret    : 
Sœur  qui  m'enseignera  doucement  le  secret 
De  prier  comme  il  faut,  d'espérer  et  d'attendre. 


J'ai  le  désir  très  pur  d'une  amie  éternelle, 
D'une  sœur  d'amitié  dans  le  règne  de  l'art, 
Qui  me  saura  veillant  à  ma  lampe  très  tard 
Et  qui  me  couvrira  des  cieux  de  sa  prunelle  ; 


Qui  me  prendra  les  mains  quelquefois  dans  les  siennes 
Et  me  chuchotera  maint  fraternel   conseil 
Avec  le  charme  ailé  des  voix  musiciennes, 


Et  pour  qui  je  ferai,  si  j'aborde  ià  la  gloire, 

Fleurir  un  immortel  jardin  plein  de  soleil 

Dans  l'azur  des  beaux  vers  :    un  livre  à  sa  mémoire. 
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XI  Y 


Le  récital  des  anges 


Plein  de  spleen  nostalgique  et  de  rêves  étranges, 
Un  soir,  je  m'en  allai  chez  la  Sainte  adorée 
Où  se  donnait,  dans  la  salle  de  l'ernpyrée, 
Pour  la  fête  du  ciel,  le  récital  des  anges. 


Et  nul  ne  s'opposant  à  cette  libre  entrée, 
Je  vins,  le  corps  vêtu  d'une  tunique  à  franges, 
Le  soir  où  je  m'en  fus  chez  la  Sainte  adorée, 
Plein  de  spleen  nostalgique  et  de  rêves  étranges. 


Des  dames  défilaient  sous  des  clartés  oranges  : 
Les  célestes  laquais  portaient  haute  livrée  ; 
Et  ma  demande  étant  par  Cécile  agréée, 
J'écoutai  le  concert  qu'aux  divines  phalanges 
Elle  donnait,  là-haut,  dans  des  rythmes  étranges, 
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XV 


L'Idiote  aux  cloches 


Elle  a  voulu  trouver  les  cloches, 
Les  cloches  d'or  des  Jeudis-Saints  : 
Les  pieds  meurtris  contre  les  roches, 
Elle  a  couru  par  les  chemins, 

Ah  !   Ion  Ion  laire, 
Les  pieds  meurtris  contre  les  roches. . 
On  lui  criait  :    "  fouille  tes  poches  !  " 
— Nenni  !    devers  les   cieux  romains, 
Je  veux  trouver  les  cloches,  cloches, 

Je  veux  trouver  les  cloches, 
Et  je  les  aurai  dans  mes  mains. 
Ah  !  Ion  Ion  laire  eh  !  Ion  Ion  la. 


II 


Toujours,  aux  heures  vespérales, 
Elle  allait,  solitaire,  aux  bois  ; 
Elle  rêvait  des  cathédrales 
Et  des  bronzes  de  leurs  beffrois  ; 
Ah  !     Ion  Ion  laire  ; 
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j;iic  rêvail  des  cathédrales 

Puis,  tout  à  coup,  pleine  de  raies, 
S'élevait,  tout  au  loin,  sa  voix  : 
Je  veux  trouver  les  cloches,  cloches, 

Je  veux  trouver  les  cloches, 
Et  je  les  aurai  dans  mes  mains. 
Ah  !    Ion  Ion  la  ire  eh  !  Ion  Ion  la. 


III 


Un  jour,  au  bord  des  routes  croches, 
On  la  trouva  dans  un  fossé  : 
Dans  la  nuit  du  retour  des  cloches, 
L'idiote  avait  trépassé  ; 

Ah  !   Ion  Ion  laire, 
Dans  la  nuit  du  retour  des  cloches, 
A  leurs  métalliques  approches, 
Son  rêve    d'or  fut  exaucé    : 
Un  ange  prit  les  cloches,  cloches, 

Il  prit  toutes  les  cloches, 
Et  les  lui  plaça  dans  les  mains. 
Ah  !   Ion  Ion  laire  eh  !  Ion  Ion  la. 
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XVI 


L'Homme  aux  Cercueils 


Maître  Christian  Loftel  n'a  d'état  que  celui 
De  faire  des  cercueils  pour  les  mortels,  ses  frères. 
Au  fond  d'une  boutique  aux  placards  funéraires 
Où,  depuis  quarante  ans,  le  jour  à  peine  a  lui. 


A  cause  de  son  air  étrange,  nul  vers  lui 
N'ose  jamais  venir,  pas  même  ses  confrères. 
Parfois,  quelque  homme  en  deuil  discute  des  parères, 
Et  retourne,  hanté  de  ce  spectre  d'ennui. 


O  sage,  qui  toujours  gardes  tes  lèvres  closes. 
Maître  Christian  Loftel  !  Tu  dois  savoir  des  choses 
Qui  t'ont  creusé  le  front  et  t'ont  joint  les  sourcils. 

Réponds!  Quand  tu  construis  les  planches  péremptoires, 
Combien  d'âmes  de  morts,  au  choc  de  tes  outils. 
Te  content  longuement  leurs  posthumes  histoires  V 
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XVII 


La  Romance  du  Vin 


Tout  se  mêle  en  un  vif  éclat  de  gaîté  verte. 
O  le  beau  soir  de  mai  !   Tous  les  oiseaux  en  chœur. 
Ainsi  que  les  espoirs  naguères  à  mon  cœur. 
Modulent  leur  prélude  à  ma  croisée  ouverte. 


O  le  beau  soir  de  mai  !    le  joyeux  soir  de  mai  ! 
Un  orgue  au  loin  éclate  en  froides  mélopées  ; 
Et  les  rayons,  ainsi  que  de  pourpres  êpées, 
Percent  le  cœur  du  jour  qui  se  meurt  parfumé. 


Je  suis  gai  !   je  suis  gai  !   dans  le  cristal  qui  chante. 
Verse,  verse  le  vin  !    verse  encore  et  toujours, 
Que  je  puisse  oublier  la  tristesse  des  jours, 
Dans  le  dédain  que  j'ai  de  la  foule  méchante  ! 


Je  suis  gai  !    je  suis  gai  !  vive  le  vin  et  l'Art  !. . . 

J'ai  le  rêve  de  faire  aussi  des  vers  célèbres, 

Des  vers  qui  sonneront  les  musiques  funèbres 

Des  vents  d'automne  au  loin  passant  dans  le  brouillard. 
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C'est  le  règne  du  rire  amer  et  de  la  rage 

De  se  savoir  poète  et  l'objet  du  mépris, 

De  se  savoir  un  cœur  et  de  n'être  compris 

Que  par  le  clair  de  lune  et  les  grands  soirs  d'orage  ! 

Femmes  !   je  bois  à  vous  qui  riez  du  chemin 
Où  l'Idéal  m'appelle  en  ouvrant  ses  bras  roses  ; 
Je  bois  à  vous  surtout,  hommes  aux  fronts  moroses 
Qui  maudissez  ma  vie  et  repoussez  ma  main  ! 


Pendant  que  tout  l'azur  s'étoile  dans  la  gloire 
Et  qu'un  hymne  s'entonne  au  renouveau  doré, 
Sur  le  jour  expirant  je  n'ai  donc  pas  pleuré, 
Moi  qui  marche  à  tâtons  dans  ma  jeunesse  noire  ! 


Je  suis  gai  !    je  suis  gai  !    vive  le  soir  de  mai  ! 
Je  suis  follement  gai,   sans  être  pourtant  ivre  ! 
Serait-ce  que  je  suis  enfin  heureux  de  vivre  ; 
Enfin  mon  cœur  est-il  guéri  d'avoir  aimé    ? 


Les  cloches  ont  chanté  ;  le  vent  du  soir  odore . . 
Et  pendant  que  le  vin  ruisselle  à  joyeux  flots, 
Je  suis  si  gai,  si  gai,  dans  mon  rire  sonore, 
Oh  !    si  gai,  que  j'ai  peur  d'éclater  en  sanglots  ! 
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LE  VIEUX  TEMPLE 


Il  est  là,  avec  son  sourire  moqueur  à  l'adresse  du 
temps.  Les  grands  arbres  qu'il  a  vu  naître  lui  font  de 
leur  ramure  un  abri  contre  les  vents  du  nord.  Ses 
murs  lézardés,  couverts  de  mousse,  ses  vitraux  dis- 
joints, par  où  l'air  s'efforce  de  venir  éteindre  les  cier- 
ges de  l'autel,  ses  degrés  usés  par  les  pèlerins  qui,  de- 
puis longtemps,  y  viennent  prier,  la  tour  tronquée 
qui  le  surmonte  et  sert  de  nid  aux  colombes,  parlent 
de  son  antiquité  avec  une  attendrissante  éloquence. 

A  travers  les  abat-son  descend  la  voix  de  la  vieille 
cloche,  messagère  des  joies  et  des  douleurs  des  fidèles 
qu'elle  convie  encore  régulièrement  à  la  prière. 

Le  vieux  temple,  oh  !  il  a  vu  naître  et  mourir  bien 
des  générations  ;  il  fut  témoin  de  bien  des  vœux,  de 
bien  des  bonheurs  et  de  bien  des  larmes  !  Dans  quel- 
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les  circonstances  diverses  Penfance,  la  jeunesse  et  la 
décrépitude  humaines  y  ont  passé  !  Que  de  fois  la 
main  qui  y  avait  bénit  des  berceaux  n'est-elle  pas 
venue  y  consacrer  des  tombe-  ! 

Vieux  temple,  asile  de  la  paix,  un  jour,  lorsqu'il 
fallut  défendre  la  patrie  en  danger,  tu  devins  une  ci- 
tadelle, la  citadelle  du  village  ;  c'est  dans  tes  murs 
que  se  retranchèrent  les  paysans  transformés  en  sol- 
dats. Relique  du  passé,  relique  deux  fois  chère,  mo- 
nument de  la  vaillance  et  de  la  piété  vraie,  puisses-tu 
triompher  à  jamais  des  injures  du  temps  avec  les  sou- 
venirs aimés  qui  se  rattachent  à  chacune  de  tes 
pierres  ! 
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II 

L'AMÉRIQUE  PRIMITIVE 

(Fragment) 


Le  continent  américain  est-il  aussi  ancien  que  les 
autres  parties  du  monde  ou  est-il  sorti  du  sein  des 
eaux  plusieurs  siècles  après  elles  ?  Voilà  une  question 
que  l'histoire  et  la  géologie  se  sont  posée,  sans  pou- 
voir y  répondre  définitivement. 

Pour  notre  part,  nous  croyons  que  l'Amérique 
existait  lorsque  parurent  les  premiers  hommes. 

D'abord,  l'étude  du  sol  nous  révèle!  une  formation 
lente  et  graduelle,  des  couches  harmonieusement 
superposées,  il  est  vrai  qu'en  certains  endroits,  on 
constate  une  origine  volcanique,  mais  des  terrains  de 
cette  origine,  il  s'en  trouve  partout.  Il  n'y  a  donc  pas 
à  conclure  de  là,  comme  le  font  certains  géologues, 
que  tout  le  continent  américain  est  sorti  de  l'Océan 
par  un  brusque  soulèvement  de  la  croûte  terrestre. 
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Une  autre  preuve,  ce  Boni  les  fossiles  qu'on  y  a  dé- 
couverts depuis  quelques  années,  et  qui  démontrent 
que  certains  animaux  y  ont  vécu  aux  époques  préhis- 
toriques. 

Pour  nous,  d'ailleurs,  le  continent  américain  ne  se- 
rait que  le  prolongement  du  continent  asiatique,  dont 
il  n'est  aujourd'hui  séparé  que  par  le  détroit  de  Beh- 
ring. Celui-ci  a  du  être  formé  par  un  enfoncement 
du  sol,  ou  creusé  par  l'action  lente  et  continue  des 
deux  mers  qu'il  fait  communiquer.  On  voit  encore, 
sur  ses  rives,  du  côté  de  l'Asie,  les  ruines  d'une  ville 
immergée,  inconnue  dans  l'histoire,  mais  qui,  à  en 
juger  par  les  vestiges  qui  en  restent,  devait  jouir 
d'une  civilisation  égale  à  celle  de  n'importe  quelle 
autre  ville  asiatique  existant  à  l'époque  de  son  im- 
mersion. 

Il  est  fort  probable  que  l'Amérique  était  connue  des 
anciens.  Platon  parle  d'une  île  appelée  Atlantide  et 
située  en  face  des  colonnes  d'Hercule.  Il  dit  qu'à  une 
certaine  époque,  il  en  sortit  des  guerriers  qui  rédui- 
sirent en  servitude  tous  les  peuples  établis  entre  la 
Lybie  et  l'Egypte,  et  poussèrent  même  leurs  incur- 
sions jusqu'en  Tyrrhénie.  Mais,  ajoute-t-il.  ces  peu- 
ples finirent  par  se  révolter,  et  refoulèrent  les  enva- 
hisseurs dans  leur  île,  qui,  un  jour,  disparut. 

On  raconte  aussi  qu'en  d'an  de  Rome  356,  un  capi- 
taine de  vaisseau  carthaginois  découvrit  une  île  fer- 
tile et  de  grandes  étendues  de  terre  parsemées  de 
fleuves.    Voulant  en  garder  possession,  il  y  laissa  une 
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partie  de  son  équipage  et  s'en  vint  rendre  compte  de 
sa  découverte  au  gouvernement  de  son  pays  ;  mais 
celui-ci  fit  mettre  à  mort  et  le  capitaine  et  ses  hom- 
mes, pour  empêcher,  dans  l'intérêt  du  commerce, 
cette  nouvelle  de  transpirer.  Quant  aux  marins 
abandonnés  sur  la  terre  étrangère,  on  n'entendit 
plus  jamais  parler  d'eux. 

Les  G-aulois  et  les  Normands,  c'est  indéniable, 
firent  aussi  des  voyages  en  Amérique  avant  sa  décou- 
verte par  Colomb. 

Les  Scandinaves,  de  leur  côté,  non  seulement  vin- 
rent de  bonne  heure  en  Amérique,  mais  ils  y  fondè- 
rent aussi  des  établissements.  Une  bulle  du  pape 
Pascal  II,  adressée,  en  1112,  à  Erik  Upsi,  évê- 
que  de  Vinland  (Groenland),  nous  apprend  que  les 
Scandinaves  abordèrent  pour  la  première  fois,  à  ce 
dernier  endroit,  en  1001.  L'évêché  de  Vinland  com- 
prenait, lors  de  l'envoi  de  la  bulle,  treize  paroisses, 
entièrement  peuplées  de  Scandinaves. 

Cependant,  lors  de  la  découverte  de  l'Amérique 
par  Colomb,  ces  établissements  avaient  disparu,  sauf 
quelques-uns,  qui  furent  retrouvés  en  1831,  par  une 
expédition  partie  tout  exprès  de  Copenhague.  Il  est 
probable  que  le  changement  survenu  dans  la  tempé- 
rature avait  épuisé  ces  colonies.  En  effet,  le  Groen- 
land et  le  nord  de  l'Amérique,  en  général,  qui,  jus- 
qu'au XlVème  siècle,  avaient  joui  d'une  température 
assez  clémente,  se  refroidirent  beaucoup  vers  cette 
époque. 
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Le  sud  du  continent,  aussi,  fut  habité  toui  d'abord 
par  des  populations  nombreuses  et  civilisées.  Elles 
étaient  venues  par  l'isthme  que  remplace  aujourd'hui 
le  détroit  de  Behring,  ou  par  les  îles  Aléoutiennes 
qui  s'étendent  comme  un  chapelet  entre  l'Asie  et 
l'Amérique.  Leurs  mœurs  et  usages,  de  même  que 
ceux  de  tous  les  autres  sauvages  de  l'Amérique,  déno- 
tent leur  origine  asiatique. 

Ces  peuples,  qui  avaient  apporté  avec  eux  la  civili- 
sation de  l'Asie,  la  perdirent  peu  à  peu,  en  raison  de 
leur  isolement.  Quelques-uns,  cependant,  la  conservè- 
rent et  fondèrent  des  villes  dont  les  vestiges  grandio- 
ses existent  encore  au  Mexique,  au  Pérou  et  ailleurs. 

Quant  aux  Mowit-Builders  de  la  Floride,  leur  ori- 
gine est  plus  difficile  à  retracer.  Pourtant,  les  cons- 
tructions qu'ils  ont  laissées  ressemblent,  par  leur  ar- 
chitecture, à  celles  que  l'on  voit  en  Asie. 

Comme  exemple  de  la  forte  civilisation  qui  a  existé 
en  Amérique,  avant  la  venue  de  Colomb,  nous  nous 
contenterons  de  citer  les  Péruviens. 

Le  Pérou,  à  ces  époques  reculées,  s'étendait  depuis 
Sainte-Marthe  jusqu'à  la  frontière  du  Chili,  soit  une 
étendue  de  mille  sept  cents  milles.  Il  était  gouverné 
par  des  chefs  appelés  ingas  ou  incas.  Ces  ingas.  soit 
dit  ici,  ne  paraissent  pas  avoir  été  de  la  même  origine 
que  les  autres  Péruviens,  vu  qu'ils  parlaient  une  lan- 
gue différente.  Afin  de  ne  pas  se  mésallier,  les  ingas 
épousaient  leurs  sœurs. 

Comme  il  y  avait  plusieurs  langues  en  usage  —  il 
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€n  était  parlé  jusqu'à  trois  dans  un  même  village  — 
les  ingas  imposèrent  le  quichua  ou  langue  générale. 
Cependant,  certaines  provinces  conservèrent  leurs 
langues  primitives. 

Afin  de  parcourir  plus  facilement  leur  vaste  empire, 
les  ingas  firent  faire  deux  immenses  routes.  L'une, 
•qui  s'étendait  depuis  Pastos  jusqu'au  Chili,  avait  neuf 
cents  lieues  de  longueur  sur  une  largeur  de  vingt- 
quatre  pieds.  De  quatre  lieues  en  quatre  lieues, 
étaient  érigés  de  grands  édifices  appelés  ta/mbos  ;  ils 
«contenaient  des  vivres,  des  habits  et  tout  ce  qui  pou- 
vait être  nécessaire  à  des  armées  en  campagne.  Sur 
cette  route  appelée  route  des  Ingas,  étaient  échelon- 
nées, de  demi-lieue  en  demi-lieue,  des  sentinelles  qui 
transmettaient  des  messages  en  courant  vivement  : 
une  sorte  de  poste  à  relais.  L'autre  route  avait  vingt- 
cinq  pieds  de  large  et  elle  traversait  les  plaines  entre 
Piura  et  le  Chili,  où  elle  se  réunissait  à  la  première. 
Elle  était  flanquée,  dans  toute  sa  longueur,  de  deux 
murs  très  élevés. 

La  monarchie  des  ingas  dura  de  cinq  à  six  cents 
ans,  ce  qui  la  fait  remonter  à  l'an  900  de  l'ère  chré- 
tienne. Son  fondateur  fut  Manco-Capac.  La  légende 
•dit  qu'il  sortit  du  lac  de  Chuantu,  ayant  à  la  main 
une  baguette  longue  de  deux  palmes  et  épaisse  de 
deux  doigts,  que  le  Soleil,  son  père,  lui  avait  remise. 
Là  où  elle  s'enfoncerait  dans  le  sol,  il  devait  fonder 
une  ville.  Ainsi  armé  de  sa  baguette,  il  parcourut 
tout  le  pays  et  ne  s'arrêta  que  dans  la  vallée  de  Hua- 
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nacauri,  alors  une  forêt.  En  cet  endroit,  sa  baguette 
s'étant  enfoncée  dans  le  terrain,  il  réunit  ses  gens  et 
fonda  Cuzco.  Disons  ici,  entre  parenthèse,  que,  con- 
trairement à  la  légende,  le  véritable  fondateur  de 
cette  ville  fut  Yupangui,  un  autre  inga. 

Suivant  le  P.  Blas  de  Valera,  Manco  Capac  ne  fit 
que  s'emparer  d'un  royaume  déjà  établi.  Il  ajoute 
que  le  pays  eut  plusieurs  souverains  avant  la  naissan- 
ce de  Jésus-Christ. 

L'inga  Guava-Capac  (ou  Huayna-Capac)  fit  la  con- 
quête du  Chili  et  d'autres  provinces.  On  doit  à  ce  chef 
la  construction  de  plusieurs  forteresses  et  de  plusieurs 
routes.  Deux  de  ces  routes  s'étendaient  parallèlement 
jusqu'à  Cuzco,  où  demeurait  sa  fiancée  Vayara.  Elles 
avaient  cinq  cents  lieues  de  long. 

Sinchi-Yupangui  occupa  le  trône  après  Manco.  Il 
fit  faire  le  recensement  de  son  royaume,  et  trouva 
deux  millions  d'hommes  en  état  de  porter  les  armes. 
De  plus,  il  fit  exécuter  des  travaux  considérables  pour 
dessécher  des  marais,  construisit  des  ponts,  ouvrit  des 
routes  et  creusa  un  canal  pour  le  déversement  des 
eaux  du  lac  Titicaca. 

Capac  Yupangui,  son  successeur,  illustra  son  rè- 
gne par  la  construction  d'un  temple  magnifique  qu'il 
dédia  au  soleil  et  qui  servit  plus  tard  de  retraite  aux 
dominicains. 

De  son  côté,  Viraeocha-Paullo  réalisa  une  fortune 
colossale  par  l'exploitation  des  mines  d'or  du  pays. 

Lorsque  Pizarre  pénétra    au    Pérou,  en    1525,  il 
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trouva,  clans  le  palais  des  ingas  recouvert  de  plaques 
d'or,  quantité  cle  vaisselle  d'un  fort  joli  dessin,  et, 
dispersés  dans  le  jardin  impérial,  des  animaux  en  or 
très  habilement  sculptés.  C'était  sous  le  règne  d'Atau- 
Valpa.  Ce  dernier  avait  fait  mourir  son  frère  Guas- 
car,  pour  s'emparer  de  tout  le  royaume  que  leur  avait 
laissé  leur  père  Guayna-Capac  ;  en  punition  de  ce 
crime,  les  Espagnols  le  mirent  à  mort. 

Suivant  les  chroniqueurs  péruviens,  Catari  entre 
autres,  les  sauvages  du  sud  vinrent  en  Amérique 
après  le  déluge,  dont  ils  disaient  avoir  eu  connais- 
sance.  Une  tempête  les  avait  poussés  sur  le  nouveau 
continent.  Les  uns  abordèrent  à  Caracas,  où  ils  s'éta- 
blirent ;  les  autres  plantèrent  leurs  tentes  à  Sampu 
(maintenant  Sainte-Hélène)  sous  la  direction  d'un 
cacique  appelé  Tumbe  ou  Tumba.  Le  règne  de  ce 
chef  fut  celui  de  la  prospérité.  A  une  certaine  époque 
de  son  règne,  Tumbe,  voulant  agrandir  ses  Etats,  en- 
voya une  expédition  dans  l'intérieur  des  terres,  mais 
elle  ne  revint  jamais.  C'est  probablement  cette  expé- 
dition qui  découvrit  le  Chili  et  le  Brésil.  Avant  de 
mourir,  il  dépêcha  une  seconde  expédition  à  la  re- 
cherche cle  la  première.  Ce  fut  Quitumbe,  l'aîné  de  ses 
deux  fils,  qui  se  chargea  de  la  commander,  abandon- 
nant le  trône  à  son  frère,  Otoya,  qui  mourut  en  pri- 
son, après  avoir  vu  le  royaume  envahi  par  une  armée 
de  géants.  Des  puits  très  profonds,  creusés  par  ces 
derniers,  étaient  encore  visibles  en  1631. 

Ayant  longtemps  erré    à    travers  les  forêts,  Qui- 
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t u m l )<>  fonda  un»1  ville  quHd  Qomma  Tumbez,  en  sou- 
tenir de  son  père,  ei  poussa  ensuite  ses  recherches 
jusqu'à  Rimac  (maintenanl  Lima)  sans  découvrir  au- 
cune trace   de    la    première   expédition.     Quitumbe 

épousa  Llira,  dorit  il  eut  un  fils,  Gruayanaz  (hiron- 
delle), qui  fut  le  premier  ancêtre  des  Lngas. 
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Après  avoir  parlé  successivement  de  la  formation 
de  l'Amérique,  des  divers  établissements  qui  y  ont  été 
faits  par  des  peuples  étrangers,  la  plupart  venant  de 
l'Asie,  nous  dirons  maintenant  quelques  mots  des 
indiens  du  Canada. 

Par  leurs  habitudes  et  leurs  mœurs,  ces  indiens 
prouvent  aussi  leur  communauté  d'origine  avec  les 
autres  sauvages  de  l'Amérique. 

M.  John  Campbell  les  divise  en  deux  groupes  prin- 
cipaux :  l'un,  malo-polynésien,  l'autre,  tartare.  Les 
Tartares  sont  surtout  représentés  par  les  Iroquois- 
Wyandot,  dont  deux  divisions  sont  bien  connues  :  les 
ITurons  et  les  Six-Nations.  Autrefois,  cette  tribu  s'é- 
tendait aussi  'loin  que  les  Carolines.  L'isolement  de  la 
branche  iroquoise  au  milieu  des  Algonquins  doit 
avoir  eu  pour  cause  leur  amour  de  la  conquête. 

Les  Assiniboines.  dont  le  nom  est  algonquin,  ei 
qui  demeuraient  sur  les  bords  de  la  Rivière-Rouge 
et  de  ses  tributaires,  se  rattachent  à  la  tribu  des  Da- 
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cotahs.  A  leur  tour,  les  Dacotahs  font  partie  des 
Sioux,  qu'on  trouve  surtout  à  l'ouest  du  Mississipi. 

Les  Iroquois,  les  Dacotahs,  les  Cherokee-Choctows 
sont  d'origine  tartare,  comme  semblent  le  prouver 
leur  langage  et  leur  physique.  Les  Tartares  comme 
on  le  sait,  étaient  fort  répandus  dans  l'Asie  et  dans 
l'ouest  de  l'Europe.  Ils  sont  les  ancêtres  des  Mon- 
gols, des  Magyars,  des  Hindous,  des  Japonais,  etc. 

En  raison  de  retendue  de  leurs  connaissances,  le 
Dr  Latham  place  au  premier  rang  les  Cherokee- 
Choctows,  dan$  la  famille  desquels  il  fait  entrer 
les  Catowbas,  les  Woccoons  et  les  Caddas.  Ces  in- 
diens habitaient  le  territoire  compris  entre  le  Ten- 
nessee et  la  Floride. 

La  plupart  de  ces  tribus  disaient  avoir  eu  connais- 
sance du  déluge,  et  plusieurs  d'entre  elles  adoraient 
le  soleil.     Elles  croyaient  à  une  vie  future. 

Nous  ajouterons  qu'il  existe  beaucoup  de  ressem- 
blance entre  les  indiens  américains  et  les  Chookchee, 
quoique  ces  derniers  soient  plus  civilisés.  Ils  habi- 
tent les  bords  asiatiques  du  détroit  de  Behring. 


H«     *     * 


Si  Christophe  Colomb  ne  fut  pas  le  premier  à 
venir  en  Amérique,  nous  ne  pouvons  cependant  lui 
refuser  le  mérite  d'avoir  fait  connaître  définitive- 
ment l'Amérique  à  l'Europe. 

On  croyait  si  peu  à  l'existence  d'un  autre  conti- 
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iicni.  que  Colomb  eut  beaucoup  de  difficultés  à  sur- 
monter pour  réussir  à  metti  écution  sod  projet 
de  découverte.     Il  s'adressa  d'abord  aux  Génois, 

compatriotes,  puis  à  l'Angleterre  et  au  Portugal, 
sans  rien  obtenir.  De  guerre  lasse,  il  tourna  les  veux 
vers  L'Espagne,  et,  après  trois  ans  de  sollicitations,  il 
en  obtint  trois  petits  vaisseaux,  grâce  surtout  à  l'in- 
tervention de  la  reine,  Isabelle  de  Castille.  C'est 
ainsi  qu'il  entreprit  la  traversée  de  l'Atlantique,  et 
qu'après  plusieurs  mois  de  navigation,  il  atteignit,  le 
16  octobre  1492,  une  des  îles  Lucayes,  qu'il  nomma 
Saint-Sauveur.  Les  Espagnols,  qui  avaient  payé  les 
modestes  frais  de  cette  expédition,  s'empressèrent  de 
fonder  des  établissements  en  Amérique.  Les  Portu- 
gais vinrent  plus  tard  et  s'emparèrent  du  Brésil. 

Tandis  que  l'Amérique  du  sud  était  découverte  et 
se  peuplait  d'Européens,  l'Amérique  du  nord  était 
encore  ignorée,  et  il  devait  s'écouler  près  d'un  demi- 
siècle  avant  qu'elle  fût  découverte  par  Jacques 
Cartier. 

Il  est  vrai  qu'en  1524  et  1525.  Jean  Yerazzani,  un 
Florentin  au  service  de  François  1er,  avait  longé  les 
côtes  américaines  depuis  le  cap  "Breton  jusqu'à  la 
Floride,  mais  il  n'avait  apporté  de  ses  voyages  que 
des  observations  sans  importance. 

Les  deux  Cabot  (Jean  et  Sébastien),  suivant  cer- 
tains historiens,  découvrirent,  eux  au>>i.  les  côtes 
nord-est  du  continent  américain,  en  1404  et  1497. 

Mais  les  découvertes    de>  Yerazzani   et    des    deux 
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Cabot  sont  si  peu  précises,  que  nous  devons  consi- 
dérer Jacques  Cartier  comme  le  découvreur  du  Ca- 
nada. 

Jacques  Cartier  partit  de  Saint-Malo,  le  20  avril 
1534,  avec  deux  bâtiments  et  cent  vingt  hommes  d'é- 
quipage. Grâce  à  des  vents  favorables,  il  arriva,  le 
10  mai,  en  vue  du  cap  Bonavista,  dans  Pile  de  Terre- 
Neuve.  Les  côtes  étaient  alors  couvertes  de  neige. 
Pour  cette  raison  ou  pour  une  autre,  il  ne  descendit 
pas  à  terre,  et  continua  sa  route.  Il  côtoya  ainsi 
toute  la  partie  septentrionale  de  l'île,  puis  se  dirigea 
vers  le  sud,  traversant  le  golfe  et  attérrssant  dans  la 
baie  des  Chaleurs.  Après  avoir  ainsi  côtoyé  Terre- 
Neuve  et  les  autres  îles  du  golfe,  il  prit  possession  du 
territoire  au  nom  de  François  1er,  dont  il  était  le 
protégé,  et  repartit  le  15  août  pour  la  France,  où  il 
arriva  le  5  septembre. 

Le  19  mai  1535,  Cartier  s'embarqua  de  nouveau 
pour  F  Amérique,  le  roi,  charmé  de  ses  découvertes, 
lui  ayant  donné  à  cette  fin  trois  vaisseaux  et  de  bons 
équipages.     Cette  traversée  fut  difficile. 

Enfin,  le  10  août,  la  flottille  entra  dans  une  baie 
à  laquelle  Cartier  donna  le  nom  de  Saint-Laurent. 
Ce  nom  s'étendit  plus  tard  à  tout  le  golfe,  puis  au 
fleuve,  qu'on  avait  d'abord  appelé  "  rivière  du  Ca- 
nada." Remontanl  le  fleuve  avec  ses  trois  vaisseaux, 
Cartier  arriva  à  L'embouchure  du  Saguenay,  le  1er 
septembre,  puis  à  l'île  aux  Coudres,  où  il  débarqua. 
Tl   atteignit  ensuite  une  petite  rivière  qu'il  nomma 
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Sanite-Croix  (maintenanl    Saint-Charles).     C'esl  en 

cci  endroit  qu'il  reçut,  le  lendemain  de  son  arrivée, 
la  visite  de  Donnacon.i.  chef  de  la  bourgade  de  Sta- 
daconé.  Par  L'entremise  de  deux  sauvages  qu'il  avait 
amenés  en  France  à  son  premier  royage,  et  <|iii.  re- 
tenus avec  lui,  lui  servirenl  d'interprètes  en  cette 
circonstance,  il  put  traiter  avec  le  chef. 

Ambitieux  d'étendre  le  champ  de  ses  explorations, 

Cartier  remonta  jusqu'à  l'île  de  Montréal,  les  rapides 
de  Lachine  l'empêchant  d'aller  plus  loin.  Là.  en 
compagnie  de  ses  hommes,  il  gravit  le  M  ont -Royal. 
Au  pied  de  cette  montagne  se  trouvait  la  bourgade 
d'Hochelaga.  "Elle  était,  dit  Cartier,  à  peu  près 
ronde,  avec  trois  enceintes  renfermant  environ  cin- 
quante cabanes  longues  de  plus  de  cinquante  pas 
chacune,  et  larges  de  quatorze  ou  quinze  pas,  ei 
faites  en  forme  de  tonnelle-.  Une  seule  porte  dans 
l'enceinte,  au-dessus  de  laquelle,  aussi  bien  que  tout 
le  tour,  il  s'élevait  une  sorte  de  galerie  où  l'on  mon- 
tait, avec  des  échelles,  et  pourvue  de  pierre?." 

De  retour  à  Sainte-Croix,  Cartier  décida  d'y  pas- 
ser l'hiver.  Le  scorbut  lui  ayant  enlevé  une  partie 
de  ses  gens,  dès  la  réouverture  de  la  navigation  il  re- 
passa en  France  avec  deux  de  ses  vaisseaux  seulement. 
forcé  qu'il  était  d'abandonner  le  troisième,  faute  de 
bras. 

François    1er,  en  1541,  nomma    M.   de  Roberval 

vice-roi  et  lieutenant  général  du  Canada,  et  Cartier, 
premier  pilote.     Cetio  expédition  débarqua  dans  le 
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voisinage  de  Québec  ;  malheureusement,  pendant 
l'hiver,  elle  perdit  le  quart  de  ses  hommes.  La  guerre 
s'étant  déclarée  entre  François  1er  et  Charles-Quint, 
M.  de  Koberval  et  les  siens  furent  rappelés  en  France. 
Après  la  conclusion  de  la  paix,  en  1549,  il  se  remit 
en  route  pour  le  Canada,  mais  il  périt  pendant  le 
voyage. 

Ce  n'est  que  cinquante  ans  plus  tard  qu'on  rées- 
saya la  colonisation,  et  encore,  n'y  eut-il  pas  lieu  de 
se  féliciter  du  résultat. 

Du  temps  de  Cartier,  les  Esquimaux  habitaient 
l'extrémité  nord  de  l'Amérique,  où  ils  vivent  encore. 
Au  sud  du  golfe  Saint-Laurent,  le  long  de  la  mer, 
on  trouvait  les  Souriquois,  les  Cannibas,  les;  Abéna- 
quis  ;  en  haut  du  fleuve,  sur  les  bords  de  la  rivière 
Saguenay  et  du  lac  Saint-Jean,  les  Montagnais  ;  sur 
le  Saint-Laurent,  depuis  Québec  jusqu'à  Montréal,  les 
Algonquins.  Au  sud  des  lacs  Erié  et  Ontario,  les 
Troquois,  composés  de  cinq  tribus  :  les  Agniers,  les 
Onnontogné,  les  Goyogouin,  les  Onneyouth,  les 
Tsonnonthouan.  Les  Hurons  demeuraient  au  nord- 
ouest  des  tribus  iroquoises.  Quant  aux  Outaouais,  ils 
fréquentaient  d'ordinaire  la  rivière  qui  porte  leur 
nom. 

A  l'exception  des  Iroquois,  ces  sauvages  avaient 
un  caractère  inofïensif,  mais  en  temps  de  guerre, 
tons  étaient  cruels  ;  ils  torturaient  leurs  prison- 
niers, les  mangeaient  même.  Ils  croyaient  à  l'exis- 
tence d'un  être  suprême  qu'ils  appelaient  le  Grand- 
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Esprit.  Us  avaient  aussi  quelque  idée  d'une  vie  fu- 
ture. Ils  savaient  construire  des  cabanes,  des  car 
nots,  et  fabriquer  certaines  armes,  donl  les  plus  usu- 
elles étaient  la  flèche  et  le  tomahawk.  Us  faisaient 
delà  peinture  et  de  la  sculpture,  mais,  il  va  sans  dire, 
leurs  connaissances  en  ces  matières  étaieni  fort  limi- 
tées. Us  se  faisaient  des  habite  de  peaux,  vivaient 
de  gibier,  de  poisson  et  de  légume-. 

Ainsi,  on    le  voit,    les  sauvages    du  nord  étaient 
baucoup  pins  arriérés  que  ceux  du  sud. 
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Kita-no-tendji 


C'est  un  temple  de  pierre  aux  structures  énormes, 
Dont  les  contours  pesants  estompent  l'horizon  ; 
Granits,  marbres  en   blocs,   pylônes  à  foison, 
Flanqués   d'ombres.     Autour,  des  cèdres  ou  des  ormes. 


Au  sein  de  l'éclatante  et  vaste  floraison 
Des  chrysanthèmes  d'or  aux  sépales  difformes, 
Triste,   ainsi  que  ses  dieux  aux  immobiles  formes. 
Un  vieux  bonze  accroupi  murmure  une  oraison. 

Kita-no-tendji  dort.     Ni  les  voix  de  l'enceinte. 

Ni  les  bruits  éternels  de  Kioto  la  sainte 

Ne  vont  troubler  la  paix  de  son  divin  sommeil. 


Mais  les  temps  l'ont  penché  vers  l'abrupte  colline: 

Il  chancelle,  pareil  au  vieillard  qui  décline 

Sous  les  grands  rayons  roux  de  l'hivernal  soleil... 
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II 


Simple  promenade 


D'après  un  tableau 


Sous  le  ciel  empourpré  de  son  pays  natal, 
Belle  en  son  lin  sourire,  et  de  pose  charmante. 
Elle  allait  vers  les  prés  on  l'iris  et  la  menthe 
Mariaient  leur   fraîcheur  aux  parfums  du  santal. 


Sur  sa  gorge  brûlait  la  perle  ou  le  métal. 
En  des  feux  aussi  doux   que  sa  grande  âme  aimante; 
Et  les  rayons  mordants   de  son  regard   d'amante 
Se  perdaient  dans  l'azur   du   vague  oriental. 


Mais  la  brise  rieuse  épanchait   dans  ses  tresses 
Le   souffle  parfumé  de  ses  chaudes   caresses 
Et  tordait  les  duvets  de  sou  rose  évantail  : 


Puis,  lasse   de  marcher,  la  blanche  demoiselle. 
Dans  le  soir  qui  dorait  les  marbres  du   portail. 
Sentit  battre  son  cœur  et  pénétra  chez  elle. 
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III 


Comparaison 


Ainsi,  quand  le  doigt  de  l'aurore 
Dévoile   le  sein  nu  des  fleurs, 
Pétales    aux   fraîches    couleurs 
Qu'un  chaud  rayon  de  soleil  dore, 


Colibris   et   merles   siffleurs 
Désertent  la  plage  sonore, 
Et  vont,  pour  revenir  encore, 
Y  boire  la  rosée  en  pleurs. 


Ainsi,  dans  ton  cœur,  ô  mignonne, 
Source   où  l'amour  toujours  frissonne. 
Je  bois  sans  pouvoir  l'épuiser. 


Et  plein  d'une  amoureuse  flamme, 
Radieux,  je  berce   mon  âme 
Dans  l'ivresse   de  ton  baiser. 
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IV 


Soirée  allemande 


Le  silence  endormeur  pèse  dans  l'air  serein 
Sur  la  tranquillité  des  pies  aux  sommets  L'oses  : 
Et  l'absence  de  chants  ou  joyeux  ou  moroses 
Attriste  les  flots  bleus  du  Danube  et  du  Rhin. 


Bientôt  le  crépuscule  issu  d'un  noir  écrin 
S'en  vient  mettre  de  l'ombre  au  front  pâle  des  roses, 
Et  là-bas  le  couchant  qui  pleure  sur  les  choses 
Change  en  voile  de  deuil  son  voile  purpurin. 

Par  delà  les  grands  monts   aux  crêtes  inconnues 
La  lune  mollement  verse  du  fond  des  nues 
Les  images  du  songe  et  les  tristes  sommeils. 

Et  contemple  sous  elle,  en  scènes  fantastiques, 
Parmi  vos  reflets  d'or,  0  nocturnes  soleils  ! 
La  sauvage  beauté  des  plaines  germaniques. 
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Khîrma  la  Turque 


I>cs  arômes  subtils  nagent  en  pleins  vergers, 
Tout  autour  des  bosquets  fleuris  des  promenades 
Où  le  kokila  dit  ses  folles  sérénades 
Au  dahlia  qui   croît  entre  les  orangers. 


Et  sur  les  gazons  doux  comme  des  satinades. 
Ceinte  d'un  voile  pourpre  aux  plis  fins  et  légers. 
Khîrma  s'endort  au  sein  des   rêves  mensongers. 
Près  du  yali  désert  flanqué  de  colonnades. 


Sa  lourde  tresse  blonde  ondule  sur  le  sol 

A  la  vague  des  mers  en  sa  forme  pareille  ; 

Et  la   fière   indolente  au   vent  du  soiir  sommeille 


Sous  le  palétuvier  qui  s'ouvre  eu  parasol, 
Et  la   clarté  qui  fuit,   éperdûment  vermeille. 
Mêle  des  reflets  d'or  aux  blancheurs  de  son  col. 
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VI 


Soirée  castillane 


Vagues  comme  un  reflet  très  doux  des  porcelaines, 
De  lumineux  éclats  d'astres  demi-voilés 
Caressent  doucement  sous  les  cieux  constellés 
L'immobile   verdeur  des  pâles  marjolaines. 


Aussi,  dans  le  silence,  on  entend  vers  les  blés 
Le  grand   vol  alourdi  des  nocturnes   phalènes. 
Pendant   qu'au  loin,  la  voix  des  belles  madrilènes 
Résonne  sur  la  route  aux  sables  grivelés. 

Un  franc  toréador,  rêvant  de  ses  parades. 
Sourit  en  son  parterre   orné  de  balustrades 
Où  l'onagre  fleurit  près  des  al<  arazas  ; 


Et  la  brise  du   soir,   harpiste  éolienne, . 
Eveillant  des  parfums  le  long  des  mimozas, 
Vibre  dans  les  sons  d'or  d'une  tyrolienne. 
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VII 


Journée  d'automne 


Le  vent  qui  grince  au  fond  des  bois  mornes  et  chauves, 
Comme  des  gonds  rouilles  sous  d'énormes  vantaux, 
Traîne  lugubrement,  le  long  des  végétaux, 
Le  pâle  tourbillon  des  feuilles  aux  tons  fauves. 


Dans  le  lointain,  cachant  la  pente  dès  coteaux, 
Dorment    vieux    troncs,    rameaux,    ponts    croulants    et 

guimauves; 
Et  le  merle  fuyant  vers  les  horizons  mauves, 
Jette  ses  cris  plaintifs  aux  vents  orientaux. 


Dans  les  sillons,  plus  rien,  rien  sur  la  plaine  nue  ; 
L'âme  ressent  en  elle  une  crainte  inconnue 
Quand  le  frimas  blanchit  le  sol  dur  et  glacé. 


Et  l'homme  frissonnant  en  sa  triste  demeure, 
Voit  le  ciel  autoimnal  ouvrir  son  flanc  blessé 
Au  soleil  souriant  à  la  terre  qui  pleure. 
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DOUX  MYSTERE 


Elle  était  jolie,  et  sa  robe  beige  seyait  à  merveille 
à  son  teint  de  brune.  C'était  une  andalouse  vraie, 
perdue  dans  un  coin  d'Amérique. 

Lui,  type  parfait  de  notre  paysan,  il  l'aimait  avec 
cette  sincérité  des  cœurs  honnêtes  q.ui  ne  connais- 
sent que  le  ciel  bleu,  les  bois  enchanteurs,  les  blés 
d'or. 

La  main  dans  la  main,  lé  cœur  rempli  d'ivresse, 
l'oreille  ouverte  aux  mille  bruits  des  futaies,  aux 
harmonies  qui  s'élevaient  de  partout  comme  un 
h}^mne,  ils  allaient  tous  deux  sous  les  grands  arbres, 
par  le  vert  sentier  frangé  de  marguerites. 

Cet  hymne  mystérieux  des  choses,  c'était  un  thè- 
me d'amour  mystique  parlant  à  l'âme  ravie,  lui  di- 
sant le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimé,  de  jouir  des 
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tendresses  infinies,  de  s'abandonner  à  l'espérant-, 
aux  caresses  ardentes,  et  de  boire  à  longs  traits  le  vin 
capiteux  des  baisers. 

L'émeraude  du  feuillage  et  des  mousses,  les  subtils 
parfums,  la  douce  lumière,  les  chants  d'oiseau,  tous 
les  attraits  de  la  nature  en  fête  venaient  mettre  des 
sourires  aux  lèvres  et  de  l'extase  dans  les  yeux. 

Osèrent-ils?...  Je  ne  l'oserais  jurer;  mais,  — 
Dieu  me  pardonne  !  —  je  crois  qu'ils.  . .  n'osèrent 
pas. 

—  Pas  quoi  ? 

—  Ah  !   bien,  bon,  laissez-moi  tranquille. 
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Néron 


(Le  vaisseau  qui  mène  Agrippine  à  la  mort,  s'éloigne.    Néron  sur  le 
rivage  avec  un  de  ses  intimes.) 


NERON 


Mon  confident,  regarde  :    à  l'horizon  lointain, 

Ne  vois-tu  pas  blanchir  ses  voiles  de  satin  ? 

Il  vogue  sur  les  eaux  ainsi  qu'une  colombe, 

Ce  vaisseau  qui  conduit  ma  mère  vers  la  tombe, 

Ce  vaisseau  que  sa  voile  emporte  au  vent  du  soir, 

Et  qui  semble  plonger,  au  loin,  sous  le  ciel  noir. 

Approche,  ami,  j'ai  peur  !    Oui.  j'ai  peur  des  fantômes. 

Réponds,    quand  tout    sommeille,  aux  palais,    sous  les 

chaumes, 
Le  tombeau  garde-t-il  toujours  ses  habitants  ?. . . 
Leurs  spectres  sortent-ils  à  ces  mornes  instants, 
A  cette  heure  troublante  et  pleine  de  silence, 
Où  la  nuit  sur  la  terre  étend  son  voile  immense  ? 
Moi,  je  frémis  encor  de  mon  crime  incertain, 
Je  doute  de  Néron,  je  doute  du  destin. 
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Je  voudrais,  sans  merci,  voir  pleurer  mes  victimes, 
Faire  couler  du  sang,  accumuler  des  crimes  ; 
Je  voudrais  être  seul  régnant  par  la  terreur, 
Etre  plus  que  Néron,  être  plus  qu'empereur; 
Je  voudrais  des  pouvoirs  escalader  le  faîte  ; 
Je  voudrais  commander  aux  vents,  à  la  tempête  ; 
Je  voudrais,  je  voudrais,  sous  mon  regard  de  feu, 
Voir,  la  nuit,  s'allumer  la  route  du  ciel  bleu. 
Les  astres  m'obéir  dans  les  océans  d'ombre, 
Et  je  tremble  à  l'aspect  de  ce  vaisseau  qui  sombre. 
Et  je  crains  de  revoir,  dans  mes  tristes  ennuis, 
Se  lever  Agrippine  au  milieu  de  mes  nuits. 
Lâche  !. . . 

ANICÉTUS 

Eh  !   quoi  donc,  seigneur  ?  elle  va  dans  les  ondes  : 
Quand  elle  quittera  ces  demeures  profondes 
Où  Pluton  retient  tout  sous  sa  rigide  loi, 
Nous  serons  disparus  dès  longtemps,  vous  et  moi. 
D'ailleurs,  ne  craignez  rien,  la  porte  de  la  tombe, 
Quand  elle  s'est  ouverte,  et  quand,  elle  retombe, 
Garde  en  un  cachot  mieux  assuré  tous  les  jours, 
Celui  qui  vient,  hélas  !   y  vivre  pour  toujours. 
Mais  quels  tristes  soucis  occupent  donc  votre  âme  ? 
Chassez  cela,  seigneur.  Oh!  quels  regards  de  flamme!... 

NÉRON 

Dans  la  plainte  profonde,   éternelle  des  flots. 

N'entends-tu  pas  monter  des  râles,  des  sanglots 

Elle  approche. . .  elle  approche. . .  elle  vient,  la  victime. 

La  vois-tu  sur  la  lame  ?...  O  mon  meurtre  !  O  mon  crime  ! 

O  sang  que  j'ai  versé  !   O  fantôme  vengeur  ! 

De  grâce,  laissez-moi  !    Pitié  pour  l'empereur  ! 
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AN1CETUS 


Je  commence  à  trembler  ;  quel  est  donc  ce  mystère  ? 

NÉRON 

Reviens-tu  de  la  mort,  fantôme  de  ma  mère  ? 

ANICÉTUS 

Imagination,  vaine  chimère,  erreur  ! 

NÉRON 

Non,  non,  je  l'aperçois  dans  toute  son  horreur. 
Avec  ses  noirs  cheveux  que  couvre  l'onde  amère, 
Son  geste  menaçant. . .  Oh  !   oui,  c'est  bien  ma  mère!. 
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II 


L'Abdication 


(C'est  la  nuit  :  l'Empereur  dans  le  palais  de   Fontainebleau,  au  maré- 
chal Ney  qui  se  tient  respectueusement  debout  devant  lui.) 


l'empereur 

Avez-vous  reconnu  mes  soldats,  tout  à  l'heure  ? 
De  quelque  vain  danger  que  votre  esprit  se  leurre, 
Les  épiques  porteurs  des  étendards  gaulois 
Ne  peuvent  se  laisser  ainsi  dicter  des  lois. 
Ce  matin,  tous  rangés  en  files,  sous  la  brume, 
Tandis  que.  par  les  champs,  quelque  bivouac  fume. 
Ce  matin,  m'acclamant  longtemps  avec  fureur. 
Ils  n'auraient  pas  songé  qu'à,  moi,  leur  empereur. 
On  allait  demander  jusqu'à  la  déchéance 
Pour  la  sotte  raison  du  bonheur  de  la  France, 
Lorsqu'ils  croyaient  voir,  quand  sonnaient  mes  éperons. 
Passer  toute  leur  vie  au  souffle  des  clairons. 
Maréchal  !   au  milieu  de  mes  douleurs  muettes. 
Vous  et  les  autres  qui  devez  ce  que  vous  êtes 
Au  clément  empereur  devenu  votre  ami. 
Vous  voulez  que  le  coup  ne  soit  pas  à  demi 
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Porté.  Vous,  chefs,  malgré  nos  cinquante  mille  hommes!... 
Ah!  ne  sommes-nous  plus,  pardieu,  ce  que  nous  sommes! 
A  l'heure  où,  sur  nos  fronts,  fondent  les  mauvais  jours. 
Aigles  que  vous  étiez,  seriez-vous  des  vautours  ? 
Vous  pensez  qu'un  soldat,  étrange  escamotage, 
Aux  durs  événements,  en  changeant  de  visage, 
S'accommode  sans  peur,  sans  souci,  sans  remords, 
Vous  croyez  qu'il  pourrait,  sans  souffrir  mille  morts, 
Connaître  que  le  sol,  le  sillon,  la  chaumière, 
Jusqu'à  l'air  qu'on  respire  et  jusqu'à  la  lumière, 
Sont  souillés,  viciés  par  un  souffle  ennemi, 
Que  le  peuple  français  s'affaissant  à,  demi 
Sous  l'empoisonnement  subtil  de  son  mécompte, 
En  lisant  son  histoire,  en  devrait  avoir  honte  ? 
Allons  donc,  maréchal  !   connaissez  votre  sang  ! 
Veillez,  car  c'est  de  haut,  parfois,  que  l'on  descend. 
Mais,  serait-ce  que,  par  la  fatalité  sombre, 
L'empire,  le  plus  grand  vaisseau  des  âges,  sombre  ? 
Ses  flancs,  comme  des  murs,  sur  la  meute  des  flots, 
Glissaient,  éperonnés  de  cris  et  de  sanglots, 
Tandis  que  se  riant  des  gouffres  qu'on  prépare, 
Le  pilote  géant  se  tenait  à  la  barre. 


LE    MARECHAL 


Il  est  créé,  l'abîme  insondable  de  maux 
Que  ne  peut  plus  voiler  la  souplesse  des  mots. 
Sire,  voyez-vous  bien  ?   il  faut  s'en  rendre  compte. 
Et  je  ne  pense  pas  qu'ils  doivent  avoir  honte, 
Les  héros  des  combats  dont  j'ai  le  souvenir  ; 
Ces  hommes  dont  le  sabre,  aux  yeux  de  l'avenir, 
Aura  courbé  la  tête  à  la  morgue  allemande 
Et  jeté  tant  d'éclairs  au  fond  de  la  Légende, 
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Oui,  vous  les  fîtes  grands,  comme  vous  disiez  bien. 
Et  pourtant,  en  ce  jour,  ils  ne  veulent  plus  rien, 
Rien  qu'un  peu  de  repos,  rien  qu'un  peu  moins  de  gloire, 
Car  on  se  lasse,  enfin,  même  de  la  victoire 
Faire  trembler  le  sol  où  se  portent  vos  pus. 
Parcourir  des  pays  que  l'on  ne  connaît  pus. 
Toujours  l'épée  au  poing,  et  pendant  tant  d'années  ; 
Passer  les  Alpes,  le  Rhin,  franchir  les  pyrénées, 
Aspirer  le  vent  froid  ou  l'âme  du  mistral. 
Monter  d'un  vol  sublime,  orgueilleux,  sidéral, 
Monter,  sans  laisser  voir  de  signes  de  faiblesse. 
Monter  rigidement,  sans  relâche,  sans  cesse, 
Cela  n'est  pas  possible  à,  vos  vieux  vétérans, 
Leurs  bras  se  sont  meurtris  a  faucher  des  tyrans. 
Fatigués  et  caducs,  perclus  dans  tout  leur  être, 
Ils  sont  restés  toujours  fidèles  à  leur  maître, 
Mais,  pour  avoir  couché  tant  de  nuits  en  plein  vent 
Sous  le  dôme  du  ciel  nébuleux  et  mouvant, 
Ils  ne  peuvent  aller  plus  loin,  quoi  qu'il  leur  coure. 
Car  avec  la  victoire,  ils  ont  gardé  la  goutte. 

l'empereur 

Ah  !   vous  avez  la  goutte,   invincibles  guerriers. 
Et  pour  vous  endormir  sur  un  lit  de  lauriers, 
Vous  avez  attendu  cette  heure  solennelle 
Où  l'aigle  avait  de  la  fatigue  dans  son  aile, 
Où  l'ennemi  me  tient  dans  un  cercle  de  fer 
Dont  je  ne  puis  sortir  qu'avec  vous  ou  l'enfer  ! 
Goutteux  de  votre  cœur,  goutteux  de  la  mémoire. 
Vous  avez  plus  de  goutte  encore  que  de  gloire  ! 
Maréchaux,  généraux  aux  larges  galons  d'or, 
Paradant  an  travers  d'un  fabuleux  décor. 
Tant  que  pour  vos  désirs  j'eus  une  riche  proie, 
Tous  suivîtes  avec  des  murmures  de  joie  : 
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Mais  qu'un  revers  s'en  vienne  au  milieu  des  combats 
Mettre  cette  valeur  falsifiée  à  bas, 
Par  ce  coup  du  hasard  votre  âme  est  terrassée, 
Et  vous  avez  la  goutte  à  votre  ardeur  passée. 
Lâches,  lâches,  cent  fois  lâches  que  vous  étiez  ! 
J'ai  pour  vous  du  mépris,  je  n'ai  pas  de  pitié. 
Donc,  je  vais  abdiquer,  à  vos  instances,  mes  âmes. 
Mais  cette  encre  fera  des  taches  sur  vos  lames, 
Qui,  rongeant  leur  acier  avili  désormais, 
S'élargiront  toujours,  sans  s'effacer  jamais. 

LE    MARÉCHAL 

Mais  sire,  songez  donc,  songez  au  roi  de  Rome  ! 

l'empereur 

Et  sans  les  fondements,  qu'arrive-t-il  au  dôme, 
Sinon  de  s'écrouler  à  quelque  instant  fatal, 
En  broyant  de  ses  blocs  énormes  de  métal 
Tout  ce  que  le  hasard  avec  ses  mains  sereines, 
Vint  jeter  au-dessous,  d'extases  ou  de  haines  ! 

(Rêvant.) 

Humbles  soldats  tombés  en  de  stoïques  morts, 
Sortez  de  vos  tombeaux,  sans  peur  et  sans  remords  ! 
Relevez  donc  vos  fronts  sommeillant  sous  les  dalles  ! 
Venez,  venez,  démons,  dans  l'orage  des  balles, 
Faisant  revivre  en   vous   l'orgueil  des  jours  passés. 
Nous  rendre  les  vivants  jaloux  des  trépassés  ! 
Venez,  jeunes  et  vieux  !  venez,  les  capitaines 
Dont  les  figures  sont  dans  le  temps  si  lointaines  : 
La  phalange  sacrée  et  douce  de  mes  fils 
Qui  n'oublia  jamais  ce  qu'un  jour  je  la  fis  ! 
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Ouvrez  avec  vos  doigts  la  hideur  de  la  tore, 
Et  nous  quitterons  tous  cette  ombre  solitaire, 
Pour  forger,  aux  bruits  sourds  du  cauon  dans  les  airs, 
D'autres  feuillets  d'histoire  éclaboussés  d'éclairs. 
Lannes,  toi,  le  héros  de  ma  belle  épopée, 
Agitant  à  ton  poing  la  flamme  d'une  épée, 
Chevauche  ta  monture  étrange  de  brouillard  ; 
Après  tant  de  jours  mort,  tu  dois  être  un  vieillard  ? 
rourtant,  que  le  sang  frais  qui  de  ta  jambe  coule, 
Baignant  mes  maréchaux  d'une  vermeille  houle. 
Couvre  de  son  torrent  leurs  corps  appesantis, 
Et  les  refasse  grands,  eux  qui  sont  si  petits  : 

(Un  délire  mystique  s'empare  de  l'Empereur.) 

Dieu  !   tous  ont  entendu  notre  prière  ardente .... 
Ils  s'en  viennent. . .  traînant  après  eux  l'épouvante 
Des  linceuls  élargis  sous  le  souffle  des  vents  ; 
Corps  légers,  nuageux,  incertains  et  mouvants, 
Dont  les  prunelles  ont  des  lueurs  de  phosphore, 
Et  les  bras  amaigris,  une  grâce  d'amphore. 
Leurs  pas  glissent  vers  nous  avec  un  frôlement, 
Leurs  yeux  font  du  sol  noir  un  autre  firmament. 
Ils  passent  sans  relâche,  et  toute  cette  foule, 
Ainsi  qu'un  fleuve  immense,  ta  l'horizon  s'écroule. 
Les  uns  pointent  dans  l'air  des  sabres  inconnus, 
Les  autres  vont  tremblants,  beaux,  sublimes  et  nus, 
Et  leurs  traits  balafrés  de  stigmates  livides 
Gardent  comme  un  reflet  rouge  des  pyramides 
Mêlé,  du  dernier  coup  que  la  mort  leur  donna, 
Aux  verdâtres  glaçons  de  la  Bérésina. 
Quelle  armée  innombrable  a  surgi  de  la  tombe  ! 
Suivez-moi  !   suivez-moi  !    Puisque  l'empire  tombe, 
Que  l'ami  vivant,  plus  que  l'ennemi  le  bat, 
Nous  allons  le  refaire  avec  un  grand  combat  ! 

(L'Empereur  prend  une  petite  bouteille  remplie  d'un  liquide  noir,  sur 
un 3  table.) 


HECTOR   DEMERS  369 


Frères,  dans  un  instant,  oui,  dans  une  seconde, 

Ensemble  nous  pourrons  reconquérir  le  monde. 

Réunis  pour  sauver  nos  mères  et  nos  sœurs, 

Marchant  d'un  ferme  pas  vers  les  envahisseurs, 

Et  laissant,  en  ce  jour  nouveau,  l'arme  ordinaire, 

Nous  irons,  s'il  le  faut,  dérober  le  tonnerre. 

Univers  assoupli  sous  la  verge  d'airain, 

Tu  vas  réobéir  à  l'accent  souverain 

De  celui  qui  régla  si  longtemps  ta  carrière. 

Ah  î   tu  voudrais  briser  l'immuable  barrière. 

Torrent  que  j'ai  dompté  par  la  peur  de  la  mort  ; 

Tâche  de  bouillonner  dans  un  suprême  effort. 

Epuise  ta  vigueur  en  de  folles  fatigues, 

Toujours,  sur  ton  chemin,  tu  trouveras  mes  digues. 

Adieu.  . .   Non,  je  reviens  !. . .  Monde  lâche,  au  revoir  ! 

(Le  maréchal  arrachant  des  mains  de  l'Empereur  la  bouteille  noire  que 
celui-ci  porte  à  ses  lèvres.) 

Mais,  sire,  qu'avez-vous  ?   Je  ne  puis  concevoir. .. 

(L'Empereur  sortant  tout-à-coup  de  son  délire.) 

l'empereur 

Que  l'aigle  que  l'on  met  soudainement  en  cage 
Ne  meure  pas,  soudain,  de  douleur  et  de  rage  ?. . . 
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III 

Le  drapeau  tricolore 


O  mon  noble  étendard  !   qu'on  t'admire  ou  blasphème, 

Tu  te  fis  un  chemin  au  triomphe,  quand  même. 

Après  avoir,  aux  jours  sanglants  de  la  Terreur, 

Foudroyé  l'ennemi  dans  sa  folle  fureur  ; 

Après  avoir  lutté  contre  l'Europe  entière, 

Et,  géante,  l'avoir  couchée  en  la  poussière, 

Tu  passas  radieux  aux  clameurs  du  canon, 

Tu  parcourus  le  monde  où  frémissait  ton  nom  : 

Tu  marchas,  tu  volas,  démon  de  la  bataille. 

Dans  tes  plis  déchirés  s'engouffrait  la  mitraille, 

Et  tu  mettais  un  souffle  étrange  dans  les  cœurs. 

Et  quand  tous  nos  clairons  sonnaient  pour  les  vainqueurs, 

Quand  nos  tambours  battaient  une  dernière  charge, 

La  gloire  avait  inscrit  la.  France  dans  sa  marge. 

O  jours  !    jours  immortels!  jours  d'effroi!   jours  d'éclairs, 

Où  la  poudre  ébranlait  à  tous  moments  les  airs, 

Votre  empreinte  est  profonde  aux  pages  de  l'histoire  ! 

Remportant  aujourd'hui  comme  une  autre  victoire. 

Il  se  déroule  encore,  notre  illustre  étendard  : 

Regardez  sous  ses  plis  tous  ces  enfants  de  l'art, 

Vous  qui  ne  voulez  pas  que  la  France  soit  reine  ; 

Regardez  la  science  et  sa  clarté  sereine. 

Puis,  dites  :   "ce  drapeau  n'est  pas  celui  du  roi", 

Mais  c'est  celui  du  peuple,  et  je  l'adore,  moi  ! 
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IV 


TIR  AUX  PIGEONS 


Tous  dans  une  même  cage,  ils  tournaient,  épeurés, 
leurs  petites  têtes  fines,  ouvraient  bien  ronds  leurs 
yeux  inquiets,  avec  une  interrogation  plaintive  et 
douce  au  fond  de  leurs  prunelles  lustrées  comme  de 
la  soie  humide  ou  de  rémail  qu'une  vie  intérieure 
viendrait  animer  de  sa  vive  lumière. 

Les  ailes  froufroutantes,  les  plumes  éraillées,  les 
roucoulements  adoucis,  la  crépitation  des  coups  de 
becs  dans  les  auges,  disaient  toute  l'insouciance  et  la 
légèreté  de  ces,  gentils  oiseaux,  dont  l'inconsciente 
cruauté  de  l'homme  allait  faire  des  victimes.  La  lu- 
mière, diverse  comme  leurs  mouvements,  ajoutait  des 
teintes  merveilleuses  à  leur  plumage  multicolore,  et 
devant  ces  gracieux  condamnés  à  mort,  enfants  de  la 
nature  comme  ceux  qui  allaient  les  exterminer,  je 
sentais  une  amertume  indéfinissable  et  lente  m'en- 
vahir. 
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Un  timbre  grossier  annonça  L'ouverture  du  tir. 
Grave,  les  yeux  fixés  sur  les  deux  boîtes  aléatoires,  un 
homme  émergea  de  la  foule  ;  le  soleil  attachait  un 
mince  et  mobile  ruban  d'or  sur  le  canon  du  fusil  qu'il 
tenait  à  la  hauteur  de  sa  poitrine.  Tout  à  coup,  sous 
la  poussée  automatique,  l'une  des  boîtes  s'ouvrit,  et 
quelque  chose  comme  un  paquet  de  plumes  alla  s'é- 
bouriffer dans  l'air  brûlant  :  puis  une  tête  s'allongea, 
deux  ailes  s'étendirent  avec  des  battements  rapides. 
Le  fusil  tira  sa  courte  langue  fauve  dans  un  nuage  de 
fumée  blanchâtre,  et  le  pigeon,  blessé  à  mort,  de  rou- 
ler par  terre  avec  des  palpitations  et  des  saccades  qui 
soulevaient,  par  intervalles,  sa  petite  tête  soyeuse  au- 
dessus  du  gazon  éclaboussé  de  gouttelettes  de  sang. 

Après,  ce  fut  le  tour  d'un  autre,  puis  d'un  autre 
encore,  et  cette  tuerie  chargeait  le  grand  panier,  ré- 
ceptacle des  victimes,  de  cous  inertes,  d'ailes  brisées 
où  la  trouée  du  plomb  s'annonçait  par  de  petits  points 
rouges,  macules  ou  caillots  ;  de  plumages  brutalement 
froissés,  dont  la  splendeur  évanouie  dans  la  mort  ne 
présentait  plus  qu'une  masse,  une  agglomération  de 
tons  bruns,  blancs  ou  roses,  s'écroulant  les  uns  sur  les 
autres  avec  des  airs  de  conscience  et  d'incompréhen- 
sible désespoir. 

De  temps  à  autre,  quelques  pigeons  parvenaient  à 
fuir,  et  après  avoir  traversé  la  ligne  des  tirailleur? 
qui  les  guettaient  aux  alentours,  leur  vol,  devenu  in- 
certain, les  emportait  circulairement  dans  l'azur 
comme  des   jouets    impondérables    de    l'atmosphère, 
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pour  les  ramener  trop  souvent  sous  ila  bouche  mena- 
çante et  sombre  des  fusils  qui  détonnaient  en  proje- 
tant, quelquefois  avec  une  maladresse  excessive,  une 
mitraille  éparpillée  comme  les  jets  d'une  fontaine. 
Tourbillonnant  dans  cette  rafale  mortelle,  les  pi- 
geons finissaient  presque  toujours  par  s'ébouler  sur 
l'herbe,  d'où,  par  hasard,  ils  reprenaient,  affolés,  leur 
vol,  leur  fuite  instinctive,  en  perdant  de  petites  plu- 
mes légères  comme  un  duvet,  qui  voguaient  dans  la 
brume  imperceptible  des  exhalaisons  florales. 

Alors,  les  pauvres  fugitifs  décrivaient  une  ligne 
courbe  vers  l'horizon,  ou  montaient  droit  dans  le  fir- 
mament, jusqu'à  des  hauteurs  prodigieuses,  où  ils 
s'arrêtaient  tout  à  coup,  immobiles  écorchures  pâles 
dans  une  voûte  de  lapis-lazuli  criblée  de  javelines  de 
flammes. 

Pauvres  oiseaux  !  les  cieux  ne  sont  que  le  couvercle 
inéluctable  de  l'universel  cercueil,  et  vous  allez  vers 
ces  abîmes  chercher  un  refuge  contre  le  plomb  qui 
hache  vos  chairs,  mais  ne  nous  jalousez  pas  ;  nos 
cœurs,  la  vie  les  meurtrit  aussi  avec  une  plus  froide, 
plus  persistante  et  plus  aveugle  rage,  comme  le  raisin 
dans  un  pressoir  éternellement  inassouvi. 


Antonio  PELLETIER 


ANTONIO   PELLETIER  377 


Clair  de  lune 


Sous  les  rayons  neigeux  d'une  lune  d'opale 
Obscurcie  à  demi  dans  son  vol  sur  l'azur 
Par  un  nuage  brun  aux  nuances  gris  pâle 
Déroulant  ses  replis  dans  le  firmament  pur; 


Sur  un  lac  endormeur  où  les  clartés  douteuses 
Des  flambeaux  de  la  nuit  promènent  doucement 
Leurs   reflets  diaprés  en  vagues  onduleuses 
Parmi  les  joncs  penchés  capricieusement; 

Dans  un  léger  esquif  qui  projette  son  ombre 
Sur  l'onde  caressante,  à  la  merci  des  flots 
Disant  avec  douceur,  tout  près,  dans  la  pénombre, 
Leur  éternel  refrain  de  ris  et  de  sanglots; 


Au  milieu  du  silence  imposant  de  la  grève, 
Lorsque  tout  dort,  le  soir,  sous  le  dôme  des  bois, 
Une  femme  inconnue,  au  regard  sombre,  rêve 
Aux  charmes  envolés  des  amours  d'autrefois. 
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II 


A  mon  canot 


Va  sur  l'onde,   mou   canot, 
Cours  et  coule   sur  le  flot. 

Tout  t'invite 

A   voguer  ; 

Cours,   va   vite 

Naviguer. 

Sur  nos  têtes  scintille 

Le  feu  du  firmament 

Qui    dans  l'eau   danse  et  brille  : 

Le   liquide,    gatoent, 

Se  balance  et   sautille. 

Sur   le  flot. 
Cours  et  gronde, 
Va  sur  l'onde, 
Mon  canot. 

De  ses  rayons,   Pliébus  dore  le   lac  limpide 

Et  lance  mille  jets  de  feu 
Aux   regards  éblouis   du    mortel   intrépide, 

De  son  œil  fixant  l'œil  de  Dieu. 
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Tout  t'invite 
A  voguer  ; 
Cours,   va    vite 
Naviguer  ; 
Vole  et  gronde 
Sur  le  flot, 
Cours  sur  l'onde, 
Mon   canot. 

La  nappe  transparente 
Baisera 

Ta  carène  brillante 
Qui   dira  : 
Tout   m'invite 
A  voguer, 
Je   cours   vite 
Naviguer. 

De  sa  lèvre  galante, 

Le  zéphyr  indiscret 

Te  dira  le  secret 

De  l'amant  à  l'amante  ; 

Il  caressera 

De  sa  douce  haleine 

Ta  poupe,  et  dira  : 

Levons  l'ancre  et  la   chaîne  ; 

A  voguer, 

Tout   invite  ; 

Courons   vite 

Naviguer. 

L'onde  pressée 
S'enfuira  moins  vite  que  toi  ; 

Enlève-moi 
Plus  rapide  que  la  pensée. 
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Allons,   bercé*  capricieusement 
Au  refrain  de  ronde, 

Jouir  tous  deux,   au  doux  balancement 
De  la  rague  ronde. 

Sur  le  flot, 
Courons  vite  ; 
Tout  invite, 
Mon  canot. 

Au  vent  qui   t'appelle. 
Entr'ouvre  ton  aile. 

Mon   canot, 

Va  sur  l'onde, 

Coule  et  gronde 

Sur  le  flot. 
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III 


A  un  ami 


J'ai  goûté  les  refrains  de  ta  dolente  lyre, 
Car  ses  accords  berceurs  sont  venus  jusqu'à  moi; 
Ils  m'ont  dit  un  amour  et  deux  cœurs  en  émoi, 
Et  les  plaisirs  si  doux  de  votre  âme  en  délire. 

Il  fait  bon,  en  effet,,  de  mêler  un  sourire, 
Une  larme  brûlante,  aux  serments  pleins  de  foi  ; 
De  proclamer  bien  haut  les  douceurs  d'une  loi 
Qui  veut  que  chacun  aime  et  que  chacun  soupire. 


Demande  au  roitelet  ce  qui  le  fait  chanter, 

Demande  à  l'univers  ce  qui  le  fait  lutter: 

L'amour  partout   fleurit  leur  espérance,...    et  passe, 


Oui,  l'amour,  ici-bas,  parfois  meurt  ou  se  lasse. 
Ami,  lève  ton  cœur  et  regarde  le  ciel; 
L'amour  est  là,  car  Dieu,  c'est  l'amour  éternel. 
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Rimes  folles 


A  une  jeune  fille 

Légère   comme   un   papillon 
Qui  voltige  sur  la  rosée, 
Comme  lui,   rarement   posée, 
Tu   t'envoles    en    tourbillon. 
Tes  yeux  d'azur  pleins  de  malice 
Sont  deux   diamants  précieux, 
Ton    sourire   est  délicieux, 
Ta  bouche,  le  plus  frais  calice. 

Mignonne,    ton    rire  perlé 
Trouve   un    écho   dans   ma  poitrine, 
Car  j'aime   la   chanson   divine 
De   tout  oiseau   vite  envolé. 
J'aime  le  carmin  de  ta  joue, 
Ta  lèvre  plus  rouge  que  fleur, 
Dans   ton   œil  brillant  de  bonheur, 
Le  joyeux  rayon  qui  se  joue. 

Tu  n'es  encor  qu'à  ton  printemps, 
A   peine  connais-tu   la  vie  ! 
Ton  jeune  âge  me  fait  envie, 
Car,  moi,  je  n'ai  plus  dix-sept  ans. 
Oh!   garde-la  bien,   ta  jeunesse  : 
Conserve   ta   franche   gaîté, 
Ton  regard   plein    de   volupté. 
Et  ton  sourire  qui  caresse. 
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Ivresse 


Blême,  je  frissonnais  sous  le  charme  divin 
Que  sa  main,  voltigeant  sur  le  clavier  d'ivoire 
Aux  reflets  blancs  d'émail,  de  camée  ou  de  moire, 
En  mon  être  infiltrait  comme  un  flot  de  vieux  vin. 


Ivre  et  fou  d'harmonie,  un  moment  j'ai  pu  croire 
Que  le  ciel  abaissait  ses  chœurs  de  séraphins  ; 
Que  je  voyais  leurs  doigts  nacrés,  roses  et  fins, 
Sur  des  harpes  tendus,  psalmodiant  la  gloire. 

Quand  le  clavier  chantait,  moi  je  chantais  aussi; 
Mais  quand  pleurait  sa  voix  en  un  rythme  obscurci, 
Mon  âme,  soupirant,  sanglotait  avec  elle. 


Oh  !    comme  j'ai  senti,  dans  ce  trop  court  instant  — 

Assez  long  pour  griser  un  poète,  pourtant  — 

Au  fond  du  cœur  la  Muse  et  l'Art  battre  de  l'aile. 
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II 


Le  Manoir 


De  près,  c'est  un  manoir  aux  antiques  tourelles 
Qu'ombragent  des  tilleuls  les  vertes  frondaisons  : 
Dans  la  fraîcheur  des  soirs,  au  temps  des  floraisons, 
Venaient  y  soupirer  les  blondes  pastourelles. 


Etendus  sur  le  flanc,  gardant  des  passerelles, 
D'énormes  léopards  mordillent  des  blasons  ; 
Sur  leurs  blocs  de  granit  rongés  par  les  saisons, 
Roucoulent  tristement  les  blanches   tourterelles. 


De  loin,  c'est  un  point  noir  vacillant  dans  la  nue, 
Qui  disparaît  soudain  quand  la  nuit  est  venue  ! 
L'ombre  habite  ses  murs,  le  mystère,  ses  bois. 


Tout  y  sommeille.    Seule,  en  la  pieuse  enceinte 
De  l'unique  chapelle,  une  immobile  sainte 
Semble  écouter  encor  des  psaumes  d'autrefois. 
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III 


Sans  âme 


Près  de  l'étang  fiévreux  où  meurt  le  chrysantème, 
Nous  marchions  côte  à  côte  et  la  main  dans  la  main, 
Lorsque,  vous  arrêtant  au  détour  du  chemin, 
Vous  me  dites  ces  mots  à  l'oreille  :   je  t'aime  ! 


Depuis  trois  mois,  mon  Dieu,  c'était  là  votre  thème  ! 
Vous  mentiez  !   votre  cœur  n'eut  jamais  rien  d'humain, 
Et  je  hais  cette  bouche  aux  lèvres  de  carmin 
Qui  souilla  mon  front  pur,  comme  un  sombre  anathème  ! 


En  votre  corps  d'albâtre  et  vos  yeux   andalous— 
Dont  je  fus  quelque  jour,  pourtant,  un  peu  jaloux- 
Croupit  une  âme,  hélas  !   plus  noire  que  la  fange  ! 


Moi   qui  remerciais  le  Seigneur,  chaque  soir, 

De  pouvoir,  en   tremblant,  à  vos  genoux  m'asseoir. 

J'adorais  un  démon,  croyant  aimer  un  ange  ! 
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IV 


Au  bord  de  la  mer 


La  mer  des  naufragés  et  des  vieux  matelots 

Sous  la  brise  du  soir  mollement  se  balance 

Et  redit  à  la  terre  où  règne  le  silence, 

Ses  longs  chants  à  refrains  qu'attristent  des  sanglots. 


Et  de  petits  flocons  d'écume  sur  les  flots, 
Par  la  vague  emportés  au  loin,  sans  violence. 
Sautillent  ;   puis,  la  nuit,  ont  quelque  ressemblance 
Avec  la  lueur  blanche  et  pâle  des  falots. 

» 

Comme  un  clair  miroir,  la  lune,  la  première, 
Mire  sa  face  blonde  et  transforme  en  lumière 
L'ombre  qui  nous  voilait  sa  vieille  majesié. 

Et  les  étoiles  d'or,  vacillant  dans  la  lame. 

Viennent,  semant  sur  l'eau  leurs  paillettes  de  flamme, 

Sonder  sa  profondeur  et  son  immensité  ! 
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V 


Le  Gueux 


Longtemps  on  avait  cru  qu'il  dormait  pour  toujours 
Au  fond  d'un  noir  bourbier,comme  un  chien  qu'on  enterre': 
Lui  dont  le  front  bruni  s'inclinait  vers  la  terre, 
Et  qui  traînait,  pareils  à  ses  haillons,  ses  jours. 

Pour  lui  s'ouvraient,  la  nuit,  les  portes  des  vieux  fours 
Où,  sur  la  cendre  éteinte,  il  couchait  solitaire, 
Cachant  au  inonde  avec  quel  effrayant  mystère 
Il  courait  les  sentiers,  les  louches  carrefours. 


Hier,  on  l'a  revu,  pâle,  tremblant,  livide, 

Tendant  sa  main  calleuse  et  presque  toujours  vide 

Au  riche  qui  le  toise  et  passe  son  chemin. 


A  son  malheur  enfin,  voulant  mettre  une  borne, 
Las  de  voir  s'assombrir  sur  sa  tête  un  ciel  morne: 
"  C'en  est  assez,  dit-il,  tu  seras  mort  demain  !  " 
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VI 


Le  Monastère 


Sombre  donjon  de  pierre  à  façade  gothique, 
Elançant  vers  le  ciel  son  énorme  clocher, 
Campé  comme  un  nid  d'aigle  au  flanc  d'un  noir  rocher  ; 
Masquant  un  coin  d'azur  de  son  portail  antique  ; 


Saint  asile  où  la  paix  s'exhale  en  un  cantique 
Doux  comme  la  chanson  que  fredonne  un  nocher, 
Le  pieux  monastère,  à  l'heure  du  coucher, 
Voit  ses  longs  corridors,  ainsi  que  son  portique  — 


Tel,   en  un  cimetière,  un  cortège,  la   nuit. 
De  fantômes  errants  qui  sur  les  tombes  fuit — 
Peupler  soudain  ses  froids  parvis  d'ombre  mouvante. 


Puis,  les  spectres  affreux  disparaissent. . .  Tout  dort  ; 
Pendant  qu'un  vieux  corbeau  que  l'orage  épouvante 
Jette  son  cri  lugubre  au  vent  rageur  du  nord  ! 
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VII 


Le  Chêne 


Le  vent  du  nord  fait  rage  et  penche  sur  son  tronc 
Le  chêne  qui  résiste,  en  sa  stature  altière  ; 
Maintes  fois  l'ouragan  a  dépouillé  son  front 
Et  ses  feuilles  aux  daims* ont  fait  une  litière. 


Mais,  n'importe  !    En  vainqueur  il  a  subi  l'affront 
Des  sombres  éléments  de  la  nature  entière  ! 
Ses  grands  bras  décharnés  bientôt  reverdiront, 
Son  ombrage  sera  doux  au  vieux  cimetière. 


Soyons  tels.  Quand  In  vie.  au  souffle  des  douleurs, 
Dans  nos  yeux,  quelquefois,  fera  perler  des  pleurs, 
Et  ploiera  notre  corps  vers  une  froide  tombe. 


Ne  comptons  point  les  coups  portés  à  notre  cœur  ; 
Sans  songer  en  quel  temps  le  destin  veut  qu'il  tombe. 
Gardons  toujours  au  front  la  fierté  du  vainqueur  ! 
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